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בין צל ידו של חיים באר לבְְּחנותו של מר לובלין לעגנון

יעל בלבן

תקציר:
שהלך  אביו,  עם  האוטוביוגרפי  המספר  של  ביחסיו  עוסק   )2021( באר  חיים  מאת  ידו  צל  הרומן 
לעולמו בעוד בנו נער. לשם כך יצר באר מיזם בדיוני, ובו המספר פוגש את אביו ועוד עשרה מבני 
דורש  שהמספר  ידו,  בצל  המרכזית  הסיטואציה  כי  היא  טענתי  לתחייה.  שהוקמו  האב,  של  עירו 
בה אל המתים, קשורה לפרק האחרון של הרומן הלא גמור של שמואל יוסף עגנון בחנותו של מר 
לובלין, אף שזה אינו מוזכר בצל ידו. מאמר זה עניינו השוואה בין שני הטקסטים. ראשית, משותפת 
לשני הספרים התחבולה של הקמת המתים לתחייה, המזכירה את המוטיב המוּכר של המת־החי. 
בשני הספרים המספר, השרוי בניתוק מביתו וממשפחתו, משוחח עם המתים בידיעה שהם מתים 
אביו  את  פוגש  המספר  ובשניהם  לעולם,  ישוב  ולא  שנחרב  בעבר  עוסקים  הספרים  שני  גמורים. 
המת ואף משוחח עִִמו. עם זאת, יש הבדלים עמוקים בין שתי היצירות. בולט ההבדל בין דמויות 
המתים־החיים, ובייחוד בין דמות האב בשני הספרים ובקשר לרגשות האשמה של הבן כלפי אביו 
המת. עוד הבדל מהותי הוא הימצאותם או היעדרם של ספרים, שהם מטונימיים לתרבות היהודית: 
אצל עגנון הם חסרים, ואצל באר — אינם מספיקים. עצם השימוש של באר בפרק של עגנון הוא 
אמירה ארס־פואטית על תפקיד הספרות בשמירת זכר העבר ובתיווך זיכרונותיו האישיים ורגשותיו 

של הקורא.

מילות מפתח: בחנותו של מר לובלין, חיים באר, המת־החי, צל ידו, ש"י עגנון

'במטוס, בדרך לווינה, חזר אבי ונגלה אליי פעם ועוד פעם'. במילים אלה נפתח הרומן צל ידו 
מאת חיים באר; ואכן, בהמשך הדברים אביו של המספר חוזר ונגלה אליו כשישים שנה לאחר 
מותו.1 הספר עוסק ביחסיו של המספר האוטוביוגרפי עם אביו אברהם רכלבסקי ובחיי האב 
מאז עלייתו לארץ ישראל. על פי הכתוב בגב הספר וברשימות הביקורת, הספר נכתב כמשקל 
נגד וכהשלמה לרומן המופת האוטוביוגרפי חבלים )1998(, שהתמקד בעיקר באִִמו של המספר.2 

חיים באר, צל ידו, עם עובד, תל אביב 2021, עמ' 9.  1
רחל אליאור, 'על ספרו החדש של חיים באר, "צל ידו", דף הפייסבוק של רחל אליאור, 18.9.2021,   2
אוחזרו  מהמרשתת  הפריטים  כל   .https://benyehuda.org/read/29111 בן־יהודה.  בפרויקט  זמין 
ב־13.1.2025; אריק גלסנר, 'על "צל ידו" של חיים באר', מבקר חופשי )בלוג(, פורסם ב־3.9.2021; 

doi:10.51854/bguy-42A182 עיונים, כרך 42 )2025(, עמ' 56-35 ׀
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'קומה שנייה לחבלים'.3 הדברים כתובים במפורש אף  כינתה את הספר  בן־דב אף  ניצה 
בספר עצמו: 'ספר שימשיך, ואולי גם יסיים, את המהלך שהתחלתי ב"חבלים", ]...[ ספר 
 ]...[ שבמרכזו תעמוד דמותו המיוסרת והכאובה של אבי, שבעיצומם של ימי התבגרותי 

נעלם לפתע פתאום מחיי'.4
כדי להגיע אל האב המנוח  ואף מסתיים באביו של המספר, אך  נפתח  ידו  צל  הרומן 
המספר עוסק כביכול בעיר הולדתו של האב — אוברוץ'. איל הון אקסצנטרי )שבני דמותו 
את  מגייס  הולך(5  שהרוח  מקום  ואל  המקום  לפני  באר  של  קודמים  בספרים  גם  נזכרים 
המספר לפרויקט שִִחזורה במילים של אוברוץ', עיירה צנועה בווהלין, אשר כל ייחודה בכך 
ששם נולדו אִִמו של המיליארדר )הבדיוני( ואביו של הסופר )הממשי(. שחזור העבר האישי, 
מהשירים  בכמה  )ואף  מנוצות  אורכה,  לכל  באר  של  ביצירתו  נוכח  והלאומי  המשפחתי 
בספרו הראשון שעשועים יום יום(,6 דרך חבלים שפרץ את הדרך לזרם של כתיבת רומנים 
אוטוביוגרפיים7 עד לפני המקום, שיגאל שוורץ הראה את מורכבות הקשרים בינו ובין אורח 
נטה ללון לעגנון.8 במרכז שני הספרים, כתב שוורץ, 'נסיונות מודעים ולא מודעים להציל, 
בצל  גם  המקום,  בלפני  כמו  יהודי'.9  עולם  מאותו  שרידים  להחיות  ואפילו  לתעד  לשמר, 
ידו סיפור המסגרת הוא פרויקט תיעוד שיזם מיליארדר אקסצנטרי. לשם מעשה השחזור 
המיליארדר מקים מרכז מחקר, ובו מערך שלם של ארכיונים וחוקרים, ומזמן 11 מיוצאי 
מתברר  מאוד  מהר  עדות'.  מ'פרויקט  כחלק  המקום  מסיפורי  שיספרו  אוברוץ'  העיירה 
שהעדים כולם הלכו לעולמם עשרות שנים לפני כן, והושבו לעולם הזה לצורך הפרויקט 
בדרכים עלומות. בהמשך הדברים המספר מגלה כי אחד מאותם יורדי דומה שהועלו באוב 
הוא אביו, אשר נפטר כשישים שנה קודם לכן. משם והלאה הסיפור מתמקד בשיחות בין 

חיים וייס, '"התכירני אבא?" על מקומו של הרומן צל ידו ביצירת חיים באר', מעלה כתב עת לביקורת, 
גיליון 6 )יוני 2022(, ללא מספרי עמודים, /https://tinyurl.com/2w3awjeb; תמר רותם, '"צל ידו": 
חיים באר מקים לעצמו ארון זיכרונות ייחודי בנוף הספרות הישראלית', הארץ, 16.12.2021; יגאל 

שוורץ, 'הרווח שבין הסופר למספר המתחזה לסופר', פנס מוסף לביקורת הספרות, 29.12.2021. 
ניצה בן־דב, 'חיים באר בונה קומה שנייה לספרו המצליח "חבלים"', הארץ, 14.9.2021; חיים באר,   3

חבלים, עם עובד, תל אביב 1998. 
באר, צל ידו, עמ' 79, וראו גם עמ' 165. חיים וייס )'התכירני אבא'( ציין 45 אזכורים לחבלים בצל ידו.   4
כאן המקום להעיר שגם חבלים הוא רומן, וככזה אינו מתיימר ואינו אמור להיות צמוד לעובדות. ראו: 
ניצה בן־דב, חיים כתובים: על אוטוביוגרפיות ספרותיות ישראליות, שוקן, ירושלים ותל אביב 2011, 
עמ' 29-9; הנ"ל, 'חיים באר בונה קומה שנייה'; שלומית זערור זהר, 'הרומן "נוצות": שכול, כישלון 
וכישוף הזמן', בתוך: חנה סוקר־שווגר וחיים וייס )עורכים(, מלאכת החיים: עיונים ביצירתו של חיים 

באר, עם עובד, תל אביב 2014, עמ' 196-186.
חיים באר, לפני המקום, עם עובד, תל אביב 2007; הנ"ל, אל מקום שהרוח הולך, עם עובד, תל אביב   5

.2010
הנ"ל, נוצות, עם עובד, תל אביב 1979; הנ"ל, שעשועים יום יום, עם עובד, תל אביב 1970.  6

בן־דב, חיים כתובים, עמ' 15.  7
שמואל יוסף עגנון, אורח נטה ללון, שוקן, ירושלים 1939.   8

יגאל שוורץ, 'הספר על הספר על הספר )שלא נכתב(', הארץ, 6.10.2007.  9
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לזה בחשאי  זה  והאב  חייו. לאחר שהתוודעו הבן  ובהן האב מספר על  הבן לאביו המת, 
ולהיפרד  מילדותו  קשים  עם משקעים  להתמודד  מוגבלת(  )חלקית,  הזדמנות  לבן  ניתנת 

כראוי מאביו. 
המשימה שאיל ההון חובב האמנות מטיל על המספר בצל ידו היא לכתוב לא סתם ספר 
יזכור )'יזכור בוך'( לעיר אוברוץ' אלא רומן, יצירת אמנות ספרותית. גם האב המת רוצה 
לכתוב ספר כזה, ובמילותיו המושאלות משירו של גלבע )המכונה כאן ולא בכדי 'המשורר 
מראדזיוויל'(: 'ארצה לכתוב ספר. אותו ספר אחד ויחיד שהמשורר ההוא מראדזיוויל דיבר 
כמו בספרים אחרים של באר  לעוד ספר מלבדו'.10  צריך  אין אדם  עליו. ספר, שלאחריו 
)למשל לפני המקום, חלומותיהם החדשים(, רמזים שונים מצביעים על האפשרות כי הספר 

אשר מדובר עליו הוא בסופו של דבר הספר שאנו קוראים.
את  לפתוח  העדות',  ב'פרויקט  המשתתפים  אוברוץ'  בני  שיחו,  בני  את  לשכנע  כדי 
לִִבם ואת זיכרונותיהם בפניו — מגייס המספר את המסה 'מולדתנו, הטקסט' מאת ג'ורג' 
לנו לשכוח, חתמתי את דברי הכיבושין שלי בפרפרזה על דברים שקראתי  'אל  סטיינר: 
לפני שנים במסה "מולדתנו, הטקסט" של ג'ורג' סטיינר ]...[ השיבה הביתה, השיבה אל 
נחלת אבותינו, איננה שיבה אל העיר הקונקרטית אלא אל הספר שייכתב. דעו לכם, בני 
עירי ובנות עירי היקרים: הטקסט הוא הבית — הוא ואין בלתו'.11 אמנם סטיינר כיוון בדבריו 
לטקסט המקודש, למקרא, הוא 'בית הטקסט' אשר כל יהודי נושא על גבו כחילזון בנדודיו.12 
באר לעומתו רואה מילולית ב'מולדת' את מקום ההולדת, 'נחלת אבות' אשר מכיוון שאינה 
זה  בספר  כן,  על  יתר  הטקסט.  באמצעות  מחדש  אותה  לברוא  יש  במציאות  עוד  קיימת 
באר אינו מרבה לפנות אל המקורות היהודיים, והוא נוטל לצרכיו טקסטים מסוגים שונים, 
ואינו בוחל אף בתיאורים גסים למדי מבית המרחץ על יהודי בעל 'קילע' ועל נפיחות.13 
כדרכו של באר, גם ההסבר מובא בספר גופא: 'לדעתי המטריאלים הנחותים כביכול שיונס 
לעסוק  ניסו  והנאצלים שקודמיו  העיליים  החומרים  מן  נחותים  אינם   ]...[ בהם,  מתעסק 
בהם כל אחד כפי יכולתו',14 והוא מסמיך לדבריו דוגמאות מאיסאק באבל, מזלמן שניאור 
ומחיים נחמן ביאליק. הבחירה ב'מטריאלים' נטורליסטיים כאלה נובעת מהשאיפה להחיות 
את הזיכרונות ולקרבם לחיים כל האפשר. יש בכך מן האירוניה כשהדוברים עצמם אינם 

בין החיים.
את הפרויקט של העלאת העיר אוברוץ' לתחייה בספר באר עצמו משווה, בתוך צל ידו, 
לספריהם של שלום עליכם, גבריאל גרסייה מרקס ועגנון. כדי להסוות מעט את ההתפארות 

שם, עמ' 123. השיר מצוטט במלואו בעמ' 95.  10
שם, עמ' 106, המסה מוזכרת גם בעמ' 177.  11

זו משתלבת בספרו של באר טעונה  השאלה כיצד העמדה האנטי־ציונית שסטיינר מבטא במסה   12
עיון נפרד. ג'ורג' סטיינר, 'מולדתנו, הטקסט' )תרגמה מאנגלית אילנה בינג(, אות כתב עת לספרות 

ותיאוריה, 5 )2015(, עמ' 239-223. ראו גם: באר, אל מקום שהרוח הולך, עמ' 170.
באר, צל ידו, עמ' 222.  13

שם, עמ' 224.  14
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הגלומה בהשוואה הוא שם את הדברים בפיה של דמות משנית — הד"ר הילה אנגל, ואילו 
המספר מצטנע: 'אבל לשם כך דרוש טיטאן מסדר גודל של שלום עליכם, מרקס ועגנון, 
מיהרתי להשיב, וכאלה כבר לא מסתובבים היום בעולם'.15 במקום אחר נשמעת השוואה 
דומה מפי המיליארדר שיזם ומימן את הפרויקט: 'יצירה ספרותית שבכוחה להעניק לעיר 
את חיי הנצח שלה, כמו שעשו "יוליסס" לדבלין, "מאה שנים של בדידות" למקונדו ו"עיר 
ומלואה" לבוצ'אץ''.16 המספר של באר מתעלם לאורך כל הספר מכך שאוברוץ' אינה עיר 

הולדתו כלל אלא עיר הולדתו של אביו. 
טענתי היא כי הסיטואציה המרכזית בצל ידו, אותה סיטואציה מיסטית וחידתית שאינה 
מבוארת עד תום אשר המספר האוטוביוגרפי דורש בה אל המתים, קשורה בטבורה אל 
הפרק האחרון של הרומן הלא גמור של עגנון בחנותו של מר לובלין, אף שזה אינו מוזכר 
בצל ידו.17 מאמר זה עוסק אפוא בהשוואה בין צל ידו לפרק האחרון של בחנותו של מר 
זו  ביניהן. השוואה  ובהבדלים הרבים  היצירות  לובלין, בקווי הדמיון המשותפים לשתי 
בהחייאת  הספרות  של  תפקידה  על  כדיון  באר  של  הרומן  של  מחודשת  להבנה  תביא 
העבר ועל הכישלון האינהרנטי, הידוע מראש של דמות 'המת־החי' להקל את אשמתם 

של החיים.
על  מאמר  למצוא  קשה  הקיים.  במחקר  רווחות  לעגנון  באר  בין  והקבלות  השוואות 
באר שאינו מזכיר את עגנון ולו אגב אורחא, וחוקרים אף השוו ספרים מסוימים של באר 
כיסוי'  'גרסת  יגאל שוורץ בלפני המקום של באר  ראה  כך  עגנון.  לספרים מסוימים של 
שלשום19  תמול  ובין  הולך  שהרוח  מקום  אל  בין  קשרה  בן־דב  וניצה  ללון,18  נטה  לאורח 
וכינתה את חבלים 'רומן עגנוני'.20 מגמה זו לא פסחה כמובן גם על הביקורות על צל ידו, 
אם כי למיטב ידיעתי ללא אזכור של בחנותו של מר לובלין. באר עצמו כתב מאמרים רבים 
גם אהבתם גם שנאתם עוסק  וייחד לו שלושה ספרי עיון ומחקר: ספרו  יצירת עגנון  על 
הנה;  בעד  עוסק  ספרים  מלאים  חדרים  ברנר;  חיים  וליוסף  לביאליק  עגנון  בין  ביחסים 
ולאחרונה יצא לאור לפנים מן הווילון — שמונה קריאות בעגנון.21 יתר על כן, באר העיד על 

באר, צל ידו, עמ' 41.   15
שם, עמ' 179.  16

שחלקים  אף  כי  לציין  חשוב   .2001 אביב  ותל  ירושלים  שוקן,  לובלין,  מר  של  בחנותו  עגנון,  ש"י   17
מהרומן הושלמו מן העיזבון בידי בתו של המחבר, הפרק האחרון פורסם עוד בחייו של עגנון. ראו: 

אמונה ירון, 'על התקנת הספר', שם, עמ' 213.
שוורץ, 'הספר על הספר על הספר'.   18

ניצה בן־דב, 'אל מקום שהלב מושך: קשרים וקשרי־קשרים בין "אל מקום שהרוח הולך" של באר   19
ובין "תמול שלשום" של עגנון', בתוך: סוקר־שווגר ווייס )עורכים(, מלאכת החיים, עמ' 244-234; 

שמואל יוסף עגנון, תמול שלשום, שוקן, ירושלים 1945.
בן־דב, חיים כתובים, עמ' 124.  20

מנגד  ספרים,  מלאים  חדרים  הנ"ל,   ;2002 אביב  תל  עובד,  עם  שנאתם,  גם  אהבתם  גם  באר,  חיים   21
הארץ  הוצאה לאור, ירושלים 2016; הנ"ל, 'המפתח להבנת "בחנותו של מר לובלין" מאת עגנון', 

12.8.2018; הנ"ל, לפנים מן הווילון: שמונה קריאות בעגנון, עם עובד, תל אביב 2024. 
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'יצירות־מופת ספרותיות  עצמו שהוא קורא בספרי מופת כמבצע מעין ריגול תעשייתי: 
ואף הזכיר את עגנון כמקור  הן כיתות־אמן מעולות למי שמבקש לכתוב ספרות', כתב, 

השראה חשוב.22
במאמר 'המספר כסופר', על אודות אורח נטה ללון, כתב גרשון שקד: 'מלאכתה של "דמות 
המספר" ב"אורח נטה ללון" היא הספרות; ועניינה — שיבה לעיירתה ומסירת עדות־ראייה על 
מה שעיניה רואות ואוזניה שומעות'.23 אלא ששאיפה זו אינה יכולה לצאת מן הכוח אל הפועל:

על־ידי   ]...[ על־ידי שורה ארוכה של סטיות  בו, מתפרק  דנים  סיפור הרומאן שאנו 
גיבורים שונים המזדמנים באקראי למספר ומרצים בפניו תולדות-חייהם. ]...[ המוטיב 
החוזר בכל אחד מן המונולוגים הוא, כי אין לחזור ל'ימים שעברו', שחלפו ללא שוב. 

הלכה־למעשה נהרסת עלילת האורח השב לעירו על־מנת להחזיר עטרה ליושנה.24 

התפרקות זו לדיגרסיות אין־סופיות, שהיא עיקר עניינו של שקד במאמר, היא עניין מהותי 
ומרכזי ברומן — קוצר ידו של המספר להחזיר עטרה ליושנה, חוסר היכולת להקים לתחייה 
את העיר שאיננה )ובמשתמע, את העולם היהודי שאבד( באמצעות מעשה האמנות. כאמור, 
יגאל שוורץ רואה בלפני המקום 'גרסת כיסוי' של אורח נטה ללון, אולם הוא מדגיש: 'עלילת 
"השיבה המאוחרת", ולו גם בנוסחו המרוסק של עגנון, היא אפשרות אנכרוניסטית, בלתי 

רלוונטית בעליל מבחינתו של באר'.25 
גם בצל ידו הנסיון לשחזר את העיר מייצר בסופו של דבר רק חלל ריק. רחל אליאור משווה 
בין עגנון שחי בבוצ'אץ' בנעוריו ולרשותו עמדו הן זיכרונותיו האישיים הן זיכרונותיהם של 
בני העיר שעוד היו בחיים, ו׳בין באר, שהוא עצמו יליד ירושלים המנדטורית, מעולם לא 
חי בווהלין או בפלך ז'יטומיר, לא הכיר את שפות הארץ שבה נולד אביו ולא את תרבותה, 
ולא היה לו את מי לשאול מבין החיים'.26 אכן, אי אפשר לומר שהספר מעמיד בפני קוראיו 
את דמותה של אוברוץ' היהודית, אף לא במעומעם. רק חלק קטן מהספר, עמודים 111-53, 
ו־269-262.   224-220 בעמודים  קצרות  הבלחות  שתי  עוד  עם  העדות',  ב'פרויקט  עוסק 
הראשונה מאלה עוסקת בסיפור בית המרחץ ומטרימה את הסיפור הגרוטסקי של 'סעודת 
סופר  כבר  ידו,  כמו קטעים אחרים בצל  זה,  )סיפור  הקבצנים' בבר המצווה של המספר 
בחבלים(; והשנייה עוסקת בוויכוחים על פלאגיאריזם ועל גלגוליהם של סיפורים מעיירה 
אחת לאחרת — על משמעותו של דיון זה אעמוד בהמשך הדברים, כלומר הספר שנכתב 

לבסוף — צל ידו — אינו מנסה כלל לשחזר את העיר האבודה.

הנ"ל, 'צייד האפיפניות', בתוך: רות קרטון־בלום )עורכת(, מאין נחלתי את שירי: סופרים ומשוררים   22
מדברים על מקורות השראה, ידיעות אחרונות — ספרי חמד, תל אביב 2002, עמ' 220-195, הציטוטים 

מעמ' 213.
גרשון שקד, אמנות הסיפור של עגנון, ספרית פועלים, תל אביב 1973, עמ' 278-228. הציטוט מעמ' 247. 	23

שם, עמ' 231-230.  24
שוורץ, 'הספר על הספר על הספר'.   25

אליאור, 'על ספרו החדש של חיים באר, "צל ידו"'.  26
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אם כך, מה באר מנסה לשחזר?27 מהי מטרתו של 'פרויקט העדות' ולשם מה הקים באר 
את 'טירת מנמוסינה'? כאמור,28 הפרויקט כולו נועד לתרץ את העלאתו באוב של אברהם 
רכלבסקי, אביו של המספר, שנפטר בחטף כשהיה בנו יחידו אשר אהב בן 18 בלבד. אכן, 
והמעוצב  הנרגש  המהוסס,  במפגש  המהות,  מצד  הן  הכמות  מצד  הן  הספר,  של  עיקרו 
לעילא שבין הבן ובין אביו. שם האב ותולדות חייו המובאות בספר זהים לפרטיו של אביו 
על  עצמו.29  באר  חיים  של  אלה  את  לחלוטין  תואמים  פרטי המספר  וגם  באר,  חיים  של 
הגבולות הנזילים שבין המחבר הביוגרפי חיים באר ובין גיבוריו כבר עמדו לפניי.30 הקִִרבה 

בין המחבר הביוגרפי לגיבוריו מזוהה עם באר ומאפיינת חלקים ניכרים מכתיבתו.
אם כך, האם כל פרויקט ההעלאה באוב של נשמות המתים מכוון, כטענת המבקרים, 
לסגירת מעגל של הסופר הביוגרפי, של חיים באר עצמו? אריק גלסנר מכנה את 'הרכיב 
הפנטסטי' בספר חלק משלל 'שטויות והבלים, קליפות וזגים ]ש[צריך לעבור ב"צל ידו" 
עד שמגיעים סוף סוף לעיקר, לגרעין'. העיקר הוא השיחות בין הבן לאביו, המלאות 'רגעים 
מצמררים, רגעים שמביאים לסף בכי, רגעים של ספרות חזקה' שמצדיקים את הקריאה 
ברומן.31 יגאל שוורץ שואל מדוע עטף המחבר את המפגש עם אביו בכל כך הרבה 'שכבות 
הגנה ארציות ושמיימיות' ומסיק את המסקנה הזאת: 'אפשר לטעון גם — והעודפות האדירה 
בשכבות המגן תומכת בכיוון הפרשני הזה — שהסופר החי מסוגל להגיע למפגש דמיוני עם 
אביו המת רק תחת שמירה כבדה מאוד'.32 לעומתם, אליאור משלבת את העיסוק בזיכרון 
בכלל עם זיכרון העולם היהודי שחרב. בעיניה זיכרון האב וזיכרון העיר משתלבים לשלמות 

אחת, ללא סתירות וללא דיאלקטיקה. 
עיון מדוקדק בספר עשוי לסדוק שלמות זו. מתברר שאביו של המספר אינו משתתף 
כלל בסיפורים על החיים באוברוץ'. בשיחות הכלליות של 'פרויקט העדות' הוא מסתפק 
 — בנו  עם  הפרטיים  ובוויעודים  משלו,  סיפור  מספר  אינו  אך  בפעם,  פעם  מדי  בהערות 
רק  כמעט  נסבים  דבריו   — מתרחש  הסיפור  עיקר  ובהם  הספר,  מן  ניכר  חלק  שתופסים 
על עצמו ועל משפחתו הקרובה, ועיקרם תקופת עלייתו לארץ ישראל וחייו בירושלים.33 

תמר רותם רואה בספר מעין סיכום של יצירת באר עד כה: 'קומפקטוס כמו זה שבטירת מנמוסינה –  	27
ארון משוכלל שבו מוצגים זיכרונות נבחרים מספריו', ראו: רותם, 'צל ידו'. קשה לקבל טענה זו, שכן 
באר מספר מחדש סיפורים ואפיזודות שנזכרו בנוצות גם בחבלים, אשר נכתב שני עשורים קודם לצל 
ידו, ויש קשרים רבים ומורכבים גם בין ספריו האחרים, כלומר האזכור העצמי אינו ייחודי לספר זה

לדוגמה: אליאור, וייס, שוורץ.  28
ידו"'( למשל מוסרת בפתח דבריה את פרטי האב  )'על ספרו החדש של חיים באר', "צל  אליאור   29
הביוגרפי, לרבות פרטים שאינם מובאים בספר, מתוך זיהוי מוחלט בין הדמות לאדם הממשי: 'אביו 
של מחבר "צל ידו", אברהם רכלבסקי, בן חיים ומינדל רכלבסקי, נולד באוברוץ' ]...[ בשנת 1890 

]...[ למד באוניברסיטה בקייב' וכן הלאה.
ראו למשל: שוורץ, 'הרווח שבין הסופר למספר'; זהר, 'הרומן "נוצות"'.  30

גלסנר, 'על "צל ידו"'.  31
שוורץ, 'הרווח שבין הסופר למספר'.  32

למעט סיפור קצר אחד, בעמ' 158-157.  33
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אמִִתי  היסטורי  מידע  האחד,  מקורות:  של  סוגים  משני  מגיע  אוברוץ'  העיר  על  המידע 
בעמ'  לדוגמה,  למספר.  מספקת  שהיא  במסמכים  או  שרף  ורה  הד"ר  של  מפיה  שמובא 
61-60 מצוטטת ידיעה אמִִתית מתוך המליץ, ואף מצוין תאריך פרסומה.34 המקור האחר הוא 
סיפורי העדים; וכאמור, האב אינו אחד מהם. הוא דווקא מסתייג באוזני המספר מהוצאת 
עוד אחד מה'יזכור ביכער' האלה, שכולם 'עשויים באותו שטאנץ ממש, במתכונת אחידה. 
למעשה הם אותו ספר עצמו שרואה אור פעם אחר פעם באין־סוף וריאציות מקומיות'.35 
אכן, כמעט כל סיפורי ה'עדים' הערטילאיים בטירת מנמוסינה )למעט סיפוריו הגסים 
במילים  אחרות.  עיירות  של  זיכרון  בספרי  שהובאו  לסיפורים  לחלוטין  זהים  'יונס'(  של 
אחרות, כולם שקריים.36 יתר על כן, על כל אחד מהסיפורים אחת הנוכחות, המכונה גברת 
אודות  על  הסיפור  בעניין  למשל,  לקוח.  הסיפור  בדיוק  מאין  ומציינת  מגיבה  שיפריס, 
היא  ייעשה.  שלא  מעשה  כאן  עשתה  רחלין  'גברת  אומרת:  היא  יוגר  עקיבא  המיליונר 
קראה את האבטוביוגרפיה של משה מנדל גינזבורג, ]...[ ופשוט העתיקה את תולדות חייו 
מראדזיוויל לאוברוץ''.37 וכדרכו של באר, הנוטה לערטל את התחבולות הספרותיות שלו, 

הוא עצמו מפנה למקור הסיפורים בתוך הספר גופא: 

 ,NYPLב־ לבלות  הרביתי  יורק  בניו  שעשיתי  השבתון  שנת  בחצי  כי  להם  סיפרתי 
הספרייה המרכזית של העיר, שהיא בעלת אוסף 'ספרי יזכור' מהגדולים בעולם, ואחרי 
שמילאתי את כרסי בסיפוריהן של העיירות היהודיות שנחרבו במזרח אירופה אני יכול 
להעיד בנקיטת חפץ שאכן סדנא דארעא חד הוא, ושהסיפורים השונים כל כך חוזרים 

על עצמם.38 

אם כן, הניסיון לשחזר עיר במילים לא רק שאינו עולה יפה בספר אלא שהוא אף מזויף — 
ובגלוי. חיים וייס, המזהה בספר 'ייצוגים מתים; שרידים חלקיים ושבורים לעיר שלא ניתן 
להשיב אותה אל החיים', צודק; וגם את יחסי האב והבן 'לא ניתן לשחזר ולא ניתן לתקן'.39 
אני שואלת אם באר מנסה בכלל לעשות זאת; אם הוא מנסה, כדבריו בספר עצמו, לספר 
על חיי אביו ויחסיהם ב־18 השנים שהספיקו לחיות בבית אחד. התשובה המפתיעה היא: 
לא ולא. כשם שבאר אינו מנסה כלל לשחזר את העיירה אוברוץ' אלא חותר בגלוי ובמפורש 
אין הוא מעלה  גם  כך  הניסיונות להעלותה באוב באמצעות העדויות המפוברקות,  תחת 

עיתונות  המליץ, 28.11.1867, עמ' 4, זמין באתר  י' אי"ש ת"ם הלוי, 'כתוב זאת זכרון בספר',  ראו:   34
.https://tinyurl.com/4p7kk2rc ,יהודית היסטורית

באר, צל ידו, עמ' 122.  35
וראו גם: וייס, 'התכירני אבא'.  36

באר, צל ידו, עמ' 109, וראו גם עמ' 159, 264, 269. הסיפור על משה מנדל גינזבורג מראדזיווילוב מוזכר  	37
בספרה של אידה צורית: החיים, האצילות: פרקים ביוגראפיים ועיונים במרכיבים הקבליים־החסידיים 
https://benyehuda. ,של שירת אמיר גלבֹֹע, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 1988. זמין בפרויקט בן־יהודה

.org/read/11452
באר, צל ידו, עמ' 265.  38

וייס, 'התכירני אבא'.  39
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באוב, בשיחותיו עם דמות האב המת, את שנותיהם המשותפות. מנגד, גם אין הוא משחזר 
את חייו של האב באוברוץ' אלא דווקא את השנים של עלייתו לארץ ישראל ואובדן אשתו 

הראשונה והאהובה. עוד אשוב לבחירה זו.
נקודה חשובה שאינה מודגשת דייה במחקר הקיים היא שחיים באר לא היה צריך ליצור 
את כל המבנה של טירת הזיכרון — היא 'שלוס מנמוסינה' — על מלאכיה המרובים והמתים 
החיים בתוכה כדי לכתוב על אביו. הרי הכתיבה על אנשים שמתו מובנת מאליה, ובאר 
עצמו עשה זאת בהצלחה מרובה. הרומן חבלים יצא לאור לאחר מותה של אמו, ומותה אף 
מתואר בספר,40 והדבר לא הפריע למספר האוטוביוגרפי לתאר אותה בחייה ואף בשנים 
שקדמו להולדתו בחיוּת מרובה ובאהבה עד שדמותה המורכבת והטרגית קמה לנגד עיני 
באר  דמות'.41  לאמא  לברוא  יד]ו[  קצרה  'כי  המספר  של  טענתו  למרות  ממש,  הקוראים 
ישכח את הדמות הגרוטסקית  ומי שקרא לא  גם את דמותו של אביו,  תיאר באותו ספר 
הלבושה 'גאטקעס ולייבלע' בליל הטיול השנתי, וגם את 'סעודת המצווה' שערך לכבוד בר 
המצווה של בנו יחידו.42 אם רצה באר לכפר על תיאורים אלה ולהציג את אביו באור אחר, 
רך ומפויס יותר, ודאי עמדו לרשותו שלל כלים ספרותיים לעשות זאת.43 בכתיבה על אדם 
דמותו הבדיונית נעשית חיה; עקרונית, בתוך העולם הבדיוני בסיפורת דמות היא דמות — 
אם היא מבוססת על דמותו של אדם שהלך לעולמו, על דמותו של אדם שחי עִִמנו או על 
דמות בדויה.44 נראה אפוא שמטרת התחבולה המורכבת של הקמת המתים לתחייה בצל 
ידו אחרת. כאשר באר מתאר את אביו כמת־חי הוא מנכיח את ההיעדר של האב דווקא, את 
חוסר האפשרות לדבר אִִתו באמת, ליפול בזרועותיו ולחבקו, כשם שעגנון מנכיח בכתיבתו 

על בוצ'אץ' את חוסר האפשרות להקים לתחייה את העיר עצמה על אנשיה.
דמות המת־החי נדונה לרוב בספרות העברית בהקשר של שירים לזכר המתים בקרב. 
כמייצג  ללחימה,  אידאולוגית  הצדקה  כמספק  במת־החי  בעיקר  עוסקים  רבים  חוקרים 
ולזיכרון  להיסטוריה  וקשר  נעלה  מטרה  למען  עצמית  הקרבה  של  אוניברסליים  ערכים 
הקולקטיבי של האומה.45 עם זאת, זיוה שמיר, חנן חבר ויוחאי אופנהיימר מזכירים את רגשי 
האשמה שהחיים מרגישים ואת הרגשת האחריות שלהם כלפי המתים. מעיין הראל מצביעה 
גם על התשתית המיתית האוניברסלית של דמות המת הקם לתחייה, לרבות תחיית ישו, 
ועל העיקרון של פריעת ההבחנה הנורמטיבית בין חיים למוות. שמיר מבחינה בין השנים 

באר, חבלים, עמ' 330-328.   40
שם, עמ' 139.  41

שם, עמ' 210-205, 219-218.   42
ספרה של בן־דב חיים כתובים עוסק כולו בבחינה של כתיבה אוטוביוגרפית מסוגים שונים.  43

השאלה אם דמות מסוימת מבוססת על אדם אמתי עשויה לעניין חוקרים והיסטוריונים, אך חירותו   44
של הסופר לעצב את הדמות כרצונו ולפי צרכיו הספרותיים בעינה עומדת. 

לדוגמה: חנן חבר, 'חי החי ומת המת', סימן קריאה, 19 )1986(, עמ' 192-186; יוחאי אופנהיימר, 'גלגוליו  	45
של דגם המת החי בשירת מלחמת העצמאות', סדן, ה )תשס"ב(, עמ' 442-416; זיוה שמיר, 'המת החי: 
גלגוליה של דמות המת־החי ביצירת אלתרמן', גג, 14 )2006(, עמ' 72-67; מעיין הראל, 'המת־החי נהפך 

לחי־מת: עיון במוטיב מפתח בתרבות ובספרות הישראלית', עיונים, 38 )2022(, עמ' 191-171. 
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ולאומי,  אוניברסלי  תפקיד  המת־החי  מילא  שאז  אלתרמן,  נתן  בשירת  יותר  המוקדמות 
לעומת שיריו המאוחרים: 'בסוף דרכו, קיבלה דמות המת־החי גוון אישי, ובאמצעותה ביטא 
אלתרמן את עולמו שלו: עולם של אדם הניצב בערוב יומו מול פני המוות'.46 זאת ועוד, 
או  הוריהם  כלל  בדרך  הם  עליהם  והמתאבלים  צעירים,  לוחמים  הם  במלחמה  הנופלים 
חברים בני גילם. בספרו של באר מדובר בבן שאביו נפטר ממחלה, אם כי בפתאומיות וטרם 
זמנו. אפשר כמובן למצוא בספרות העברית גם התייחסות לאובדן של אב, למשל בשירי 
נזכר  האב  רביקוביץ  בשירי  גם  ואכן,  בילדותן.  שהתייתמו  רביקוביץ,  ודליה  זרחי  נורית 
כמת־חי.47 בספרו של באר, רגשי האשמה כלפי האב המת מתבטאים באופן שהמספר בצל 
ידו מכה על חטא ההתנכרות לאב בתקופת נעוריו ועל הצטיירות דמותו בחבלים. לקראת 
סוף הרומן הוא שואל: 'האם יש בכוחם של בני אדם לתקן משגים שעשו בעברם, כאשר 
וניסיון החיים  ניתנת להם הזדמנות שנייה. ובמקרה שלי, האם בזכות השנים שנוספו לי 
שצברתי, במיוחד כהורה, תיווצר ביני ובין אבא חיבה ונימשך זה אל זה, או שמא העוינות 

ששררה בינינו בחייו תצוף ותעלה שוב ותשתלט עלינו'.48
להתעלם  ניתן  לא  )שוורץ(,  הגנה'  'שכבות  או  )גלסנר(  והבלים'  'שטויות  אלו  אם 
ממרכזיותן של השיחות עם המתים בצל ידו. לכאורה הרעיון להקים לתחייה את המתים 
מלאכותית.49  ובינה  נעות  הולוגרמות  כגון  עכשוויות,  מטכנולוגיות  מושפע  להיות  עשוי 
הידועה למקורות  ברוח קרבתו  על מקור תלמודי,  דווקא  גופא  באר עצמו מצביע בספר 
היהודיים: סיפורים על מתים מדברים שהמורה שלו לגמרא 'הלעיט אותי בהם כשהתחלנו 
ללמוד את הפרק השלישי של מסכת ברכות, את פרק "מי שמתו"'.50 אבל למעשה השיחות 
עם המתים בצל ידו הן תחבולה ספרותית שלמד באר מעגנון, מורו ורבו. כוונתי לשיחתו 

של המספר העגנוני בחנותו של מר לובלין עם מר יעקב שטרן.

שמיר, 'המת החי'.   46
והוא   ]...[  / / לספר לבניו על מותו  'והאיש המת שב לביתו  'תרי"ג מצוות ואחת':  לדוגמה בשיר   47
ישב עמנו ולא מש / כל שבעת ימי אבלות' וכן הלאה. דליה רביקוביץ, כל השירים עד כה, הקיבוץ 
דליה רביקוביץ בחיים ובספרות,  המאוחד, תל אביב 1995, עמ' 22-21. לדיון ראו: גדעון טיקוצקי, 

אוניברסיטת חיפה ומשכל, ראשון לציון 2016, עמ' 63.
באר, צל ידו, עמ' 313.   48

https://www. וירטואליון:  חברת  באתר  למשל  ראו  מתים  אנשים  של  בהולוגרמות  שימוש  על   49
virtualion.co.il/holography. אמנם סרטוני בינה מלאכותית היו נפוצים פחות בעת כתיבתו של 
 Laura Payne, ‘deepfake’, :כבר שימשו שנים מספר קודם לכן, ראו deepfake הרומן, אך תוכנות
.Encyclopedia Britannica, 23.8.2024, https://www.britannica.com/technology/deepfake

באר, צל ידו, עמ' 309, וראו: תלמוד בבלי, ברכות פרק ג, יח ע"ב.  50
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בחנותו של מר לובלין

סיפור המסגרת של בחנותו של מר לובלין נתון בהקדמה הקצרה שהקדים לו המחבר: המספר 
שהה בלייפציג וביקר בחנותו של מיטיבו ובן עירו מר לובלין. אותו לובלין היה צריך לצאת 
לעסקיו, והמספר ישב לבדו בחנות הריקה והמתין לשובו שעות מספר. בזמן זה הרהר ונזכר 
בזמן מלחמת  לייפציג  על  הרומן מספרים  דפיו של  רוב  בספר.  כתב  רבים שהוא  בדברים 
העולם הראשונה, על אנשיה, ובעיקר היהודים בה ותולדותיהם, אך המספר נזכר גם בעיר 
הולדתו, ששם נולד גם מר לובלין, ומעיד על עצמו שזיכרונות אלו לא עזבו אותו.51 העיר אינה 
נזכרת בשמה המפורש, אך המבקרים כולם מאוחדים בדעתם כי זוהי בוצ'אץ', עיר הולדתו 
של עגנון. כאמור לעיל, המספר ברומן נחשב בן דמותו של עגנון. עד מהרה המספר עובר מן 
העיר למר לובלין, שיצא ממנה ועשה חיל בלייפציג, ולאנשי לייפציג האחרים. כך עד הפרק 

האחרון של הרומן.
בפתיחת הפרק האחרון נכנס לחנות אדם בשם יעקב שטרן.52 המספר מעיד שמר יעקב 
העולם  מלחמת  היא   — המלחמה  בשל  קשים  ימים  עליו  עברו  כי  וניכר  עייף,  נראה  שטרן 
הראשונה, שנמצאת ברקע הסיפור.53 המספר מפליג בשבחו של מר שטרן, שהיה בעל בעמיו 
ואהב את עירו ונהג לטייל בה ולספר את סיפוריה ואף המספר אהב לטייל עמו. כמשל לאהבת 
ויתר על הזכות להשתטח  העיר משובץ סיפור על קברי צדיקים בעיר סמוכה, שמר שטרן 
עליהם, מכיוון שהדבר הצריך היעדרות מעירו במשך מחצית היום והיעדרות זו הייתה קשה 

לו.54 כלומר להופעתו של מר שטרן המספר מסמיך סיפור מעשה בקברים, ולא בכדי.
הולדתו,  לפני  אף אלה שאירעו  העיר,  סיפורי  לספר את  ביכולתו  ייחודו של מר שטרן 
ולהחיות במילים אף את העבר הרחוק עד שהשומע ממש יכול לראות את שחלף ועבר בעיני 

רוחו, כאילו היה נוכח במקום.55

בחלקו הרביעי של הפרק המספר חוזר להווה הסיפורי ולמר שטרן היושב מולו. הוא מעיר, 
בפיו.  סיגר  אין  זה  וביום  תמיד  לעשן  נוהג  מכיוון שהיה  אגב, שמר שטרן השתנה  כבדרך 
מהסיגר החסר המספר עובר לכתפיו השחוחות של מר שטרן, ואף מוסיף שהוא נראה כאילו 
הוא עומד למות — אלא שבשל האלפים הרבים של מתים שנהרגו במלחמה, האדמה כביכול 
אינה פנויה לקחתו אליה.56 כלומר מר שטרן שלכאורה לא נשתנה בו דבר נראה בעצם כשכיב 

מרע, אך האדמה 'עסוקה' מכדי לקחתו אליה. 

עגנון, בחנותו של מר לובלין, עמ' 138.  51
שם, עמ' 185. את הפרק האחרון פרסם עגנון בנפרד בשנת תשכ"ד. ראו: אמונה ירון, 'על התקנת   52

הספר', שם, עמ' 213.
שם, עמ' 185.  53
שם, עמ' 189.  54

שם, עמ' 190. ההקבלה לעגנון עצמו ברורה.  55
שם, עמ' 192.  56
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המספר משׂיח עם מר שטרן בעירם, לכאורה כמו שהיו רגילים לעשות לפני המלחמה, 
בהבדל מהותי: בעבר היה המספר מאזין ברוב קשב לסיפוריו של מר יעקב שטרן, ואילו כעת 
המספר הוא שמדבר ומר שטרן יושב מולו שחוח והמספר אף אינו בטוח שהוא מקשיב לו ושם 
לבו לדבריו.57 כדרכו של עגנון, המספר סותר את דברי עצמו ומסמיך לאמירה זו )שאפשר 
ויש בה מן התלונה על מר שטרן( השוואה לזקנים שהיו נוהגים לשבת בבית המדרש ולעצום 
את עיניהם בעת שהקשיבו לדבר פלפול. אם כן, המספר מוסיף לדבר עם מר שטרן, וזה אינו 
עונה. המספר מתחבט עם עצמו, ובין סיפור לסיפור על עירם האהובה ועל בניה, כולם כדרכו 
של עגנון, הכורך זיכרונות, פסוקים ודברי הגות, הוא שואל את עצמו אם דבריו נאים בעיני 
מר שטרן, שיושב שותק ואיננו מגיב.58 המספר מאשים את עצמו בשתיקתו של מר שטרן 
ומנסה שוב ושוב לדייק לטעמו של האורח ולגרום לו להשיב דבר. הוא מפשפש בחדרי לבו 
בחיפוש דברים נאים לספרם, ולא עולה בידו, הוא מתחרט על דבריו ומפקפק באמִִתותם, 
ובעיקר משתדל לספר בשבחה של עירו האהובה, אך שטרן מוסיף לשתוק. המספר תוהה 
על שתיקה זו, ובינתיים שב ומתאר את מראהו של שטרן, שגוון עורו וצבע עיניו נראה מעין 
כלי חרס שהיה קבור זמן רב באדמה.59 פשר השתיקה ומראהו המוזר של מר שטרן מתבארים 
רק בעמוד שלפני האחרון של הרומן, בסיפור האחרון שהמספר מספר לשטרן, וגם סיפור 
זה עוסק בקבר. המספר נזכר — ומספר זאת למר יעקב שטרן — שכאשר ביקר בעירו וירד 
שם לבית העלמין מצא מצבה ישנה ועליה שמו של צדיק בלתי מוכר לו. שאל המספר את 
האנשים שהיו עמו שם מיהו אותו צדיק, ואיש מהם לא ידע. אז אמר אחד הנוכחים שחבל 
שמר יעקב שטרן נפטר מן העולם לפני ימים ספורים, שכן חזקה עליו שהיה יודע מיהו אותו 

צדיק. והמספר מסיים בשאלה שהוא מפנה למר שטרן עצמו — מה דעתו על כך?60

מר  של  בחנותו  שטרן  יעקב  מר  עם  ומשׂיח  יושב  שהמספר  בעת  הסיפורי,  בהווה  כלומר, 
לובלין, יודע המספר שמר שטרן איננו בין החיים. למרות זאת, לא זו בלבד שהוא פונה אליו 
בדברים אלא שהוא מתייסר על שאינו מצליח להניח את דעתו ולדובבו, ואפילו מבקש ממר 
שטרן המנוח להביע את דעתו על עצם הסיפור על עובדת מותו שלו עצמו! בסוף הספר 

המספר מעיד שמר שטרן נעלם פתאום, ואין יודע לאן.61
לעירם  הזיקה  מבחינת  ניגודים  'כצמד  שהם  שטרן  ומר  לובלין  מר  על  כותב  סדן  דב 
בוטשאטש. הראשון אינו אוהבה ]...[ האחרון, אוהבה ומלוא־עולמה בקרבו'; אך שתי הדמויות 
'באמת אינן אלא דמות אחת והיא של המספר עצמו, על דו־הערכיות של יחסו לעירו'.62 גלנדה 

שם, עמ' 193.  57

שם, עמ' 196.  58
שם, עמ' 206, 208 בהתאמה.  59

שם, עמ' 211.  60

שם, עמ' 212.  61
דב סדן, על ש"י עגנון: מסה, עיון וחקר, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 1978, עמ' 189-180, הציטוטים   62

מעמ' 186.
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אברמסון, שגם תרגמה את הרומן לאנגלית, רואה בספר קינה על בוצ'אץ' האבודה בפרט ועל 
חיי היהודים במזרח אירופה בכלל.63 גם היא, בעקבות סדן, מזהה את המתח בין מר לובלין 
למר שטרן כמתח יסודי ברומן ובנפשו של המספר. אברמסון רואה במר שטרן פרסוניפיקציה 
של עירו: מר שטרן המת מטונימי לעיר בוצ'אץ' שאיננה ולחוסר היכולת לשוב אליה, והעיר 
עצמה מטונימית לקהילה היהודית במזרח אירופה ולהרגשת היחד המגולמת בה, קהילתיות 
שאבדה לבלי שוב עם הקהילות שנשמדו. המתח בין שטרן ללובלין, בין בוצ'אץ' ללייפציג, 
בין הקהילה והמסורת היהודית למודרנה, כותבת אברמסון, משקף את האמביוולנטיות של 

המספר עצמו, והוא מקור הרגשת האשמה שמר שטרן מעורר במספר. 
אשמה זו מתגלמת בחלום שהמספר חולם תוך כדי שיחתו החד־צדדית עם מר שטרן. 
המספר רואה בחלומו את אביו יושב ומתאבל. לשאלת הבן על מי הוא מתאבל האב עונה 
'עליך'.64 כלומר, בחלומו של הבן, המת הוא הבן ולא האב. לדברי אברמסון, המוות הסמלי 
בחלום מקביל לפסיביות של המספר, שנשאר בחנות הריקה ואינו מממש את כוונתו ללמוד 
תורה. האב שנפטר כמוהו כחי, שכן כל חייו הוא ישב בעירו ובקהילתו ולמד תורה, ואילו 
בנו שיושב ישיבת עראי בלייפציג ואינו לומד תורה שקול כנגד מי שמת מזמן. נשוב לחלום 

זה בהמשך הדברים.
אין ספק שחיים באר מכיר את בחנותו של מר לובלין לפני ולפנים, ולא רק משום היכרותו 
המעמיקה עם כלל יצירתו של עגנון. בחלומותיהם החדשים הדמויות הראשיות מסיירות 
בלייפציג בעקבות עגנון ובוחנות דפי הגהה ותצלומים )בדיוניים( שקשורים לבחנותו של 
מר לובלין.65 יתר על כן, באר כתב אחרית דבר לתרגום לאנגלית של בחנותו של מר לובלין. 
הטקסט פורסם בעברית בעיתון הארץ בכותרת: 'המפתח להבנת "בחנותו של מר לובלין" 
מאת עגנון', ושב ונדפס בספרו האחרון של באר על עגנון לפנים מן הווילון: שמונה קריאות 

בעגנון.66 עוד נשוב למאמר זה. 
ככל הידוע לי, בראיונות שנערכו עם באר בעקבות יציאת צל ידו לאור לא נזכר ספרו זה 
של עגנון, ואיני יודעת עד כמה היה באר עצמו מודע לקִִרבה בין שני הספרים שיצאו לאור 

בהפרש של כמעט חמישים שנה.

 Glenda Abramson, ‘“Our Town”: Mr. Stern and Buczacz in “In Mr. Lublin’s Store”’, 	63
Prooftexts, 37, 3 (2019), pp. 528-552

עגנון, בחנותו של מר לובלין, עמ' 209. הרצון שאינו מתממש ללמוד בכתבי הרמב"ם חוזר כל הרומן   64
ומזכיר את 'ספר המעשים', אשר רצוף כוונות שאינן מתממשות.

שישה  בלייפציג  דובנוב  במכון  שהה  באר  חיים   .366  ,317-315 עמ'  החדשים,  חלומותיהם  באר,   65
חודשים בשנת 2013.

 Haim Be’er, ‘afterword’, in: S.Y. Agnon, In ;"באר, 'המפתח להבנת "בחנותו של מר לובלין  66
 Mr. Lublin’s Store (translation and introduction by Glenda Abramson), Toby Press,

New Milford, CT 2016; באר, לפנים מן הווילון, עמ' 299-287. 
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מבט אל העבר ומפגש עם האב המת

המשותף לפרק האחרון של בחנותו של מר לובלין ולצל ידו הוא כמובן השיחה שהמספר 
האוטוביוגרפי מנהל עם אדם מת בניסיון לשחזר את אירועי העבר. במפתיע בשני המקרים 
המספר החי מודע לעובדת מותו של בן שיחו עוד לפני שהחלה השיחה, ובשניהם המספר 
מוחל על ידיעה פוזיטיבית זו מתוך רצון לא בר־כיבוש לשוחח עם המנוח. בשני הספרים 
הקוראים עדים להתחבטויותיו של המספר ולמחשבותיו, כשהוא שוקל בלבו כיצד לפנות 
אל בן שיחו, איך לפתותו לדיבור ואיך לשבץ את השיחה בהקשר הרחב יותר של העלאת 
זיכרונות העבר, שכן ראוי לציין כי הדרישה אל המתים בשני הספרים אין מטרתה לנבא את 
העתיד — בכך אין המחברים חוטאים אפילו בבדיון — אלא ללמוד על העבר. בשני הספרים 
עבר זה נעוץ בעולם היהודי הנפרס בתחום המושב במזרח אירופה לפני מלחמת העולם 
ושני המחברים מרבים כידוע לבטא ביצירותיהם את הכאב על  השנייה, חרב לבלי שוב 
אובדנו )אם כי כאן טמון גם הבדל מסוים בין הספרים, הנובע מהתמקדותו של באר בחיי 

אביו לאחר עלייתו לארץ(. 
שני הספרים עוסקים בעיר שחרבה דרך העיסוק בבני העיר: 'אני חייב לומר לך ]...[ 
נִִּיר'.67 בני העיר, מעצם הגדרתם, הם  בֵּ שאצל אבא שלי, תואר הקרבה היקר ביותר היה 
אנשים שעזבו את עירם, שכן רק במקום אחר יש משמעות לכינוי זה. בפרק האחרון של 
בחנותו של מר לובלין המספר עוסק בהיבטים המוסריים של עזיבת העיר, בעזיבה לשם 
עלייה לארץ ישראל ועזיבה מחמת המלחמה לעומת עזיבה סתם, למשל מסיבות כלכליות, 
וכן בבני עיר שאינם שבים לבקר בעירם, ולכן ראויים לגינוי. גם בצל ידו בני עירו של האב 
נזכרים בהקשרים שונים: מהמשתתפים ב'פרויקט העדות', דרך אמו של ליוורנו המצנאט 
העשיר, עד בני עירו של האב שחיו בירושלים ומהם הוא ציפה לעזרה בשעת צרה, אולם 
להבדיל מההצהרות על הקִִרבה היתרה בין 'בניר' לרעהו, בני עירו של האב הכזיבו פעמיים: 
יסייעו להם  וקיווה שבני עירו  בפעם הראשונה כשהגיע לירושלים עם אשתו הראשונה, 
להיקלט בעיר )לאחר שאחיו עצמו ובשרו סירב לקלוט אותו בנהלל(, ובפעם השנייה כאשר 
היה על ערש דווי ובנו — המספר — כתב לחברו הטוב ובן עירו מישה אורדמן וביקש את 
עזרתו במימון אשפוזו. אותו אורדמן, שבנעוריו הציל אביו של המספר את חייו ואף השיב 
לו את היהלומים שהפקיד אצלו, לא ענה על המכתב.68 נוצר מתח בין הקִִרבה כביכול בין 
המשתתפים  את  עצומה  בהשקעה  אוסף  ליוורנו  המיליארדר  שבשמה   — עיר  אותה  בני 
ובין הבגידה  ומזמין את המספר לטירתו —  בפרויקט, מקים אותם לתחייה בדרך עלומה 
והעלבון שהאב והבן מרגישים, כל אחד בתורו, מהיעדר הסולידריות שהם קיוו לה. דווקא 
לעזיבת העיר אין בצל ידו השלכות מוסריות, והנוסטלגייה לעולם שאבד מוצגת כמזויפת 
ושקרית. באר ממשיך את עגנון בעיסוק בעיר שאיננה ובבניה, אך מסיט את הרגשת השבר 

באר, צל ידו, עמ' 34.  67
שם, עמ' 58, 180.  68
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לאובדן הסולידריות בין בני הקהילה, שהמספר העגנוני עוד נהנה ממנה )ולראיה — יחסיו 
החמים עם מר לובלין(. 

בשני הספרים אין הסבר לאפשרות לדבר עם המתים ולראותם בעולם הזה. בספרו של 
עגנון המספר שרוי ביחידות עם מר שטרן המת, ואולי אפשר לראות בשיחה מעין חלום 
בהקיץ, אם כי ראייה כזו מנוגדת לטקסט המפורש, המבחין בין השיחה עם שטרן, המתרחשת 
בהקיץ, ובין השיחה עם האב, המתרחשת בחלום. באר לעומתו מקים טירה שלמה, מחווט 
אותה במצלמות ובמיקרופונים ומאייש אותה בצוות שלם של 'מלאכי שרת' חיים, שתפקידם 
לתפעל את המערך כולו. כאמור, למרות מראית העין המשוכללת והטכנולוגית אין בשום 
מקום ברומן הסבר על דרך שהוקמו בה אנשי אוברוץ' לתחייה והובאו לטירת מנמוסינה. 
חשוב לציין כי בשני הספרים תחיית המתים מנותקת לחלוטין מכל רעיון משיחי; נהפוך 
הקשות  והאבדות  הראשונה,  העולם  מלחמת  רקע  על  נכתב  לובלין  מר  של  בחנותו  הוא, 
והסבל שהמיטה על אנשי העיר מתוארים לאורך כל הרומן. בצל ידו נמצאת ברקע מלחמת 
העולם השנייה, שהחריבה את העולם היהודי במזרח אירופה עד היסוד, וקרוב יותר לקדמת 

הבימה נוכחות הטרגדיות המשפחתיות של המספר ושל אביו. 
ומחייו  ניתוק מוחלט מביתו, ממשפחתו  בשני המקרים המספר האוטוביוגרפי מנותק 
הן   — לאחר שגלה פעמיים  בלייפציג  נמצא  בחנותו של מר לובלין  הרגילים. המספר של 
הראשונה,  העולם  מלחמת  מחמת  למקומו  לחזור  יכול  ואינו   — ישראל  מארץ  הן  מעירו 
שצִִלהּ מעיב על הספר כולו. הוא שרוי בעיר בגפו, ללא משפחה, והוא מפסיק את העבודה 
על ספרו ומתפרנס מעבודה מזדמנת בחנות ספרים. אמנם מצבו הכלכלי שפיר והוא אף 
רוכש לו מכרים בעיר, אך אינו מצליח לשמור על חייו הקודמים ועל מנהגיו. דבר זה מתבטא 
הרמב"ם  בספרי  ללמוד  נסיונותיו  ובכישלון  שבת  לכבוד  מצרכים  לקנות  יכולתו  בחוסר 
כמנהגו בכל כ' בטבת, יום פטירתו של הרמב"ם, מכיוון שהוא יושב וממתין בחנותו הריקה 

של מר לובלין — והרי זה ניתוק בתוך ניתוק.
מצב לימינלי זה של ניתוק מהמשפחה ומאורחות החיים חוזר בכמה מספריו של באר. 
הניתוק קיצוני במיוחד באל מקום שהרוח הולך, אשר שם הגיבור הוא אדמו"ר חסידי שמרחיק 
אקסצנטרי  הון  שאיל  סופר  הוא  המספר  ידו  בצל  וגם  המקום  בלפני  גם  אבל  טיבט,  עד 
מזמין אותו לשהות בארץ אחרת למטרת כתיבה. חיים וייס מתייחס לכך: 'פעם אחר פעם 
]...[ חללים שבהם מתאפשר  בורא חיים באר מרחבים מנותקים מהעולם הסובב אותם, 
לגיבורי הרומן לבחון ולפגוש את עצמם ואת תשוקותיהם על היופי והאימה שמפגש מעין 
עצמו  עם  מפגש  אביו  של  רוחו  עם  המספר  במפגש של  רואה  וייס  כלומר  מעורר'.69  זה 
יש לציין שבאר עצמו חווה סיטואציה דומה במקצת כששהה במקומות  ועם תשוקותיו. 
שונים לצורך כתיבה.70 כמו המספר העגנוני, השוהה בחנות לבקשתו של מר לובלין הסוחר 
כי  אם  עשיר,  סוחר  של  לבקשתו  מנמוסינה  בטירת  שוהה  ידו  בצל  המספר  גם  האמיד, 

וייס, 'התכירני אבא'.  69
חבלים, חצי שנה במכון דובנוב  באר בילה למשל חצי שנה ביארנטון שבאוקספורד בעת כתיבת   70

שבלייפציג בעת כתיבת חלומותיהם החדשים וחצי שנה בניו יורק. ראו באר, צל ידו, עמ' 265.
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הנימוק לכך שונה. רחל אליאור מתארת את השהות ב'שלוס מנמוסינה' בשורה של מילים 
'בור שחת, גיא צלמוות וארץ מאפליה, אל מחוזות הצייה, שאול תחתיות, ארץ  נרדפות: 
הדממה וארץ ישימון, אל תהום הנשייה, השכחה והכיליון' ועוד.71 אומנם זהו גיא צלמוות 
דה־לוקס, עטוף מותרות, ספרים נדירים ויצירות אמנות, אך מכיוון שדרי הטירה מתים אין 
יכולתו של  זה מקביל לחוסר  במקום בית כנסת והמספר מנוע מלהתפלל בציבור. עניין 

המספר של עגנון ללמוד תורה. 
בין שני הספרים היא הפגישה עם האב  נקודת הדמיון החשובה מכולן המקשרת  אך 
המת. אמנם רוב הפרק האחרון של בחנותו של מר לובלין עוסק בפגישה עם מר שטרן, אך 
המספר פוגש גם את אביו המת. להבדיל מהשיחה עם מר שטרן, המוצגת כחלק מההווה 
הסיפורי, המפגש עם האב המת מתרחש בחלום במוצהר, ולהבדיל ממר שטרן, האב המת 
מדבר עם בנו. המספר ראה את אביו בחלום, והאב נהג מנהגי אבלות. לשאלה על מי הוא 
מתאבל ענה האב שהוא מתאבל עליו, על בנו )המספר(. הבן עונה לו שזו אבלות ישנה, 
כלומר שזמנה עבר. אם כך, אומר האב, מותר ללמוד תורה והוא מושיט לבן ספר מספרי 
הרמב"ם )אותם התכוון המספר ללמוד בשעה שנקלע לחנותו של מר לובלין ותלמודו נמנע 

ממנו(.72
האב המת מדבר, כחלק מטשטוש הגבולות בין חיים למתים בחלום. טשטוש גבולות זה 
גורם למספר לטעון שהוא המת, ולא אביו, וגם לחשוב שיוכל ללמוד בהקיץ מתוך הספר 
שהושיט לו אביו בחלום. האב מכונה 'אבי מורי', תואר שמדגיש את תפקידו בתור מורה, 
מי שמנחה את בנו ללכת בדרך התורה.73 עניין זה כמובן שונה בספרו של באר, ועל כך 
בהמשך הדברים. ראוי לציין כאן את אזכורה של ההלכה האוסרת על אבלים ללמוד תורה:74 
אפשר להקיש מכך שחוסר האפשרות של המספר העגנוני ללמוד בהלכות הרמב"ם אולי 
נובע מבחינה מעשית מחסרונו של הספר, אך שורשיו באבלות שהמספר מתאבל על מתיו.
המתים  הקמת  של  התחבולה  בעצם  מסתכם  אינו  הספרים  שני  בין  הדמיון  כן,  אם 
לתחייה: בשני הספרים המספר מנותק מביתו וממשפחתו, הוא משוחח עם המתים בידיעה 
שהם מתים גמורים, ונושא מרכזי בשיחתם הוא עיר המוצא של המספר או משפחתו. בשני 
הספרים אין הסבר ממשי לתחיית המתים הזאת, בשניהם השיחה עוסקת בעבר שנחרב ולא 
ישוב לעולם, ובשניהם המספר פוגש את אביו המת ואף משוחח אתו. עם זאת, ההבדלים 

בין שתי היצירות עמוקים ורבי־משמעות.

אליאור, 'על ספרו החדש של חיים באר, "צל ידו"'.  71
במלואו  זה  קטע  מצטט  באר  כאמור,  במקור.  הסוגריים   ,209 עמ'  לובלין,  מר  של  בחנותו  עגנון,   72

במאמרו על הרומן.
חורג מתחומו של  זה  דיון  אך  אומר דרשני,  זה  סוריאליסטי  מקומו המרכזי של הרמב"ם בסיפור   73

המאמר הזה.
'אבל אסור בדברי תורה', תלמוד בבלי, מועד קטן טו א.   74
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בין החנות הריקה לשלוס מנמוסינה

הבדל חשוב בין השיחות בשני הספרים הוא שבספרו של עגנון מר יעקב שטרן המת שותק. 
הקוראים עדים לנסיונותיו של המספר לדובב אותו ולשדלו בדרכים שונות, ללא הצלחה. 
המספר העגנוני אף מכה על חטא ומאשים את עצמו בכך שמר שטרן אינו עונה לו — וכל 
זאת אף שידוע לו כי שטרן מת זה זמן־מה, והדבר אף ניכר במראהו, בכתפיו השחוחות 
העלאתו  הוא שבאמצעות  מר שטרן  של  לשתיקתו  אפשרי  פירוש  האפרפר.75  פניו  ובגון 
חוסר  ואת  המתים  אל  לדרוש  האפשרות  חוסר  את  מדגיש  דווקא  עגנון  המת  של  באוב 
היכולת לשמוע את קולם וגם את אובדן החוכמה שהייתה שמורה אצלם, ולראיה — הסיפור 

על קבר הצדיק שרק מר שטרן יכול לבאר מיהו.76
בספרו של באר המתים מדברים גם מדברים, ואפילו דיבורים עסיסיים ומלאים חיות. 
הם מתווכחים זה עם זה, מתלוצצים, מספרים סיפורים ומאשימים אלה את אלה בחוסר 
דיוק. במראה פניהם אין זכר לתיאור המורבידי שמצאנו בספרו של עגנון: 'כולם הדורים 
לחיים  'תפוחת  ומבושמת',  'מפורכסת  שושקס  גברת  גאלה',  ערב  לקראת  כמו  בלבושם 
ומאופרת בכבדות כמטריושקה', דבורקס 'שעיניו שובבות ושמשקפי הפנסנה המוזחים עד 
קצה חוטמו וזקנקן התיש שלו שיוו לו מראה של משכיל יהודי ממפנה המאה העשרים' 
סימנים  ולכמה  לזמן־מה  נזקק  והמספר  לחלוטין  חיים  נראים  הם  בקצרה,  ועוד־ועוד.77 
מוגש  לב שלא  הוא שם  בין השאר,  בנשמות ערטילאיות.  להבין שמדובר  כדי  מחשידים 
לנוכחים מזון, שאין ביניהם כל מגע פיזי, כגון חיבוק או נשיקה, וכן שמראה פניהם אינו 

תואם את גילם המשוער.78 
הבדל מרכזי אחר הוא בין דמויות האבות המוצגות בשני הספרים. כאמור, בספרו של 
עגנון האב מכונה 'אבי מורי', והוא מציע לבן ללמוד בהלכות הרמב"ם. המספר אינו נזקק 
לתיאורים, שהרי הבן זוכר כיצד נראה אביו, והתיאור כלל אינו מן העניין. אין לעגנון גם כל 
צורך להרחיב בדיבור על חייו של האב ועל דמותו. התיקון שעגנון מחפש — התיקון שאינו 

בנמצא ואף לא ייתכן — איננו במישור המשפחתי. 
למרות הדמיון לכאורה — כאן וכאן מפגש מאוחר בין הבן לאביו המת — דווקא לעומת 
החלום ניכרים ההבדלים בין צל ידו לבחנותו של מר לובלין. בתחילה, הבן אינו מזהה כלל את 
אביו! האב מתואר במילים חיוביות ומחמיאות: 'גבר כסוף שיער, שעיניו השחורות והחכמות 
כבשו אותי כבר מהמבט הראשון באנושיות החמה שקרנה מהן'; 'הגבר כסוף השיער שכבש 
את לבי כבר בפגישת ההיכרות';79 ובעוד ה'עדים' האחרים מתווכחים ביניהם הוא משמיע 
במתינות דברי חוכמה. היעדר הזיהוי משונה מכיוון שהאב נזכר לא בדמות אדם צעיר אלא 

עגנון, בחנותו של מר לובלין, עמ' 192, 206, 211, בהתאמה.  75
שם, עמ' 211, וראו את הדיון למעלה.   76

באר, צל ידו, עמ' 90, 91, 97, 104 בהתאמה.  77
שם, עמ' 101-100.  78

שם, עמ' 71, 90 בהתאמה.  79
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כאדם מבוגר, קרוב למדי לגיל שהכיר אותו בנו. הבן אף מעיר כי האיש 'בהחלט היה יכול 
להיות אבי. למען האמת אחדים מתווי פניו היו דומים דמיון מפתיע לפניו של אבי'.80 כדי 
לתרץ את חוסר ההיכרות באר אף נוקט תחבולה נוספת: כל העדים — וגם המספר עצמו — 
מוצגים בשמות בדויים, בתירוץ קלוש למדי: שהמתים נאלצים להיפרד משמותיהם.81 לדעתי 
הסיבה היא הרצון שהמספר יפגוש את אביו כמי שפוגש אדם זר, 'טאבולה ראסה', וכך יוכל 

להכירו מחדש ללא משקעי העבר ולא כילד שמתבייש באביו הזקן.
האב והבן אינם מדברים על חייהם המשותפים בשנות ילדותו של הבן. להבדיל מהצהרתו 
של המספר, שברצונו לשמוע על תקופה זו מנקודת מבטו של אביו, עיקר הסיפור עוסק 
בתקופה שבין עלייתו לארץ וחייו עם אשתו הראשונה ובין נישואיו השניים והולדתו של 
הבן. בכך באר מאפשר למספר — ובתוך כך לקורא — להתוודע מחדש אל אביו. האב המת 
מציג את עצמו לפני בנו כאדם צעיר וכגבר, בתקופה שהיה מאושר בנישואיו, אדם חברותי 
ומקובל על חבריו וגם תורם נדיב לילדים ממשפחות קשות יום בתלמוד תורה של העדה 
הספרדית.82 אילו כתב באר שוב, לפי הצהרת הכוונות שלו בתחילת הספר, על חיי האב 
ב־18 שנותיו האחרונות, השנים שהוא חי לצד בנו יחידו אשר אהב, היה עליו לספר שוב 
על האב כאדם פגוע, כבוי ומוכה, שאובדן אשתו הראשונה וקשיי החיים ברוסיה ובארץ 
ישראל הותירו בו חותם בל יימחה. התיקון כאן אישי לחלוטין: דמות האב הוצגה בחבלים 
דרך עיני בנו כזקן מביך שהילד מתבייש בו, וחל בה מהפך. למותר לציין שבכתבי עגנון לא 
חלו מעולם פיחות והנמכה בדמות האב, ואין היא צריכה תיקון, ועגנון גם לא הִִרבה לעסוק 
בדמות אביו. אמנם רגשות אשמה כלפי האב ניכרים בשני הספרים, אך בספרו של עגנון 

אשמתו של המספר היא בכך שאינו לומד תורה, ולא ביחסו אל האב עצמו. 
גם בספרים קודמים ניסה באר לתקן את יחסיו עם אביו בדרכים שונות. דוגמה ידועה 
וזוכה לרגע נדיר של  יוצא אליה עם אביו  היא הסיפור על 'ברכת החמה', שהילד בנוצות 
קִִרבה, ואילו המספר האוטוביוגרפי בחבלים מודה שבמציאות נמנעה ממנו הצטרפות לאביו 
בחנותו של מר  רבה בין הבן לאב הייתה מדומיינת.83 הסצנה מתוך  זו וה�קִִִ לחוויה מיוחדת 
לובלין זימנה לבאר אפשרות אחרת להחיות את הקשר עם אביו באמצעות הספרות. אמנם 
בסיום הספר הוא מציין כי יצא משם ורק חצי תאוותו בידו: '"לא נפלתי על צווארו", עניתי, 
"ולא בכיתי בחיקו כפי שראוי לו, לאדם, לבכות על אביו המת, ואיך אעשה זאת ואינו גוף"'.84
כאן יש להעיר שגם בחבלים מבצבצים מבין תיאורי ההשפלה והעלבון גם תיאורים 
אחרים, מחמיאים הרבה יותר: בכל יום שישי אחר הצהריים הלך האב אל בית הכנסת, 

רמברנדט  עצמי מאת  דיוקן  בתמונת  אביו  פני  את  זיהה  כיצד  באר  סיפר  בחבלים   .125 עמ'  שם,   80
בנשיונל גלרי בלונדון. באר, חבלים, עמ' 219.

הנ"ל, צל ידו, עמ' 103.   81
שם, עמ' 160, 205-197, 213-212.   82

'צייד  הנ"ל,   ;328-327 עמ'  חבלים,  הנ"ל,   ;131-129 עמ'   ,1979 אביב  תל  עובד,  עם  נוצות,  הנ"ל,   83
האפיפניות', עמ' 215-214; הנ"ל, צל ידו, עמ' 133-132. 

שם, עמ' 314.   84
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על  נשים".  "בושם  בסרט  גאסמאן  לוויטוריו  להפליא  'דומה  והיה  בגדיו,  במיטב  לבוש 
ומתמלא  שב  אני  'כמבוגר  בו'.  ומתבוננות  נשים  עומדות  היו  הדרך,  לאורך  המרפסות, 
אהבה אל האיש ההוא, ]...[ עד להיכן הגיעה רגישותו של אבא לזולת וכמה היה קשוב 
גבול,  ללא  מסירות  ומסירותו,  הבריות  'אהבת  השבעה'.  מימי  באחד  שמענו  לצרכיו, 
לזולת לא נעלמה, כמובן, מאיתנו בעודו בחיים'. 'כל כך אהבת אותו כשהיית קטן, אמרה 
אמא'.85 ואלה רק דוגמאות אחדות. אפשר לומר שדמות האב המצטיירת בחבלים מורכבת 
בין התיאורים השונים — מבעד  דווקא בגלל הסתירות המובנות  יותר,  ומעניינת הרבה 
לעיניו של הילד, הנער והסופר המבוגר המביט ברטרוספקטיבה אל אביו המת. בצל ידו 
לפני שהמספר  עוד  האחרים  מה'עדים'  אותו  מייחדת  אף  וזו  אידאליזציה,  לאב  נערכה 

מכיר בו את אביו. 
הוא  לובלין  מר  של  בחנותו  ובין  ידו  צל  בין  ביותר  וחשוב  מהותי  הבדל  אלה,  כל  לצד 
הימצאותם או היעדרם של ספרים. לספרים ולכתיבת ספרים שמור כמובן מקום חשוב ביותר 
בכל ספריו של חיים באר, אך גם ברומן של עגנון. עגנון שב ומציין פעמים מספר שחנותו של 
מר לובלין ריקה מספרים. לא רק כתבי הרמב"ם שהוא התכוון ללמוד בהם חסרים למספר 
אלא ספר כלשהו לקרוא בו. בחנות נמצאים רק ספר טלפונים, מפה של המלחמה באירופה, 

לוח זמנים של הרכבת וקטלוג של הכלים המוצאים למכירה, ואף לא ספר קריאה אחד.86
היעדרם של ספרי קריאה סביר והגיוני בחנות לממכר כלים, ומובן גם השיעמום שהדבר 
כופה על המספר, אולם לחנות הריקה מספרים משמעות סמלית רבת־עוצמה. לדעת שרה 
כ"ץ, 'מצב הכליאה בחנות הריקה נבחר במכוון כדי לשקף את מצבו הקיומי המהותי של 
ויאוש, מצב ללא מוצא!'.87 אברמסון לעומתה  הגיבור, שהוא מצב של אבדן־דרך ובטלה 
טוענת שהחנות הריקה דווקא מאפשרת למספר, ואולי אף מחייבת אותו, לדמיין: 'המספר 
מוגבל לישיבה בחדר ריק בין ארבעה קירות, כך שכל שביכולתו לעשות הוא לתת לדמיונו 

לשוט הרחק מעבר להם, ללא גבולות של זמן ומרחב'.88 
חיים באר רואה בספרים החסרים את 'המפתח להבנת "בחנותו של מר לובלין" מאת 
עגנון', כמו הכותרת )המקורית( של מאמרו. במאמר, שכאמור שימש אחרית דבר לתרגום 
עגנון  גמור של  הלא  הרומן  'הציר המרכזי' שפרקי  מהו  באר שואל  הרומן,  לאנגלית של 
אמורים להתארגן עליו? התשובה, טוען באר, טמונה בהשוואה עם הנובלה 'עד הנה', שגם 
היא מתרחשת )בחלקה( בלייפציג בימי מלחמת העולם הראשונה. 'בשניהם "ארון הספרים 
היהודי" ]...[ הוא הוויה נפקדת ועם זאת נוכחת, ובשניהם קיימת תשוקה מוצהרת לדבוק 
במלאות ההוויה של "הארון" הזה, אולם זוהי תשוקה שאיננה זוכה להתממש בגלל הפער 

שבין הרצון למעשה'.89 

הנ"ל, חבלים, עמ' 187, 195, 197, 210, בהתאמה.  85
עגנון, בחנותו של מר לובלין, עמ' 131. ראו גם עמ' 135.   86

שרה כ"ץ, 'התעסקותו של עגנון בחנות הריקה', מאזנים, מ )תשל"ה(, עמ' 177-171.  87
Abramson, In Mr. Lublin’s Store. התרגום שלי. 	88

באר, לפנים מן הווילון, עמ' 288. כל הציטוטים שלהלן על פי גרסה זו של המאמר, המאוחרת יותר.  89
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מגולמת  במלחמה'  השרויה  בלייפציג  היהודי"  הספרים  "ארון  של  'נפקדותו־נוכחותו 
אם  גמרא,  ללמוד  המספר  של  ההצלחה  בחוסר  אחת  פעם  פעמיים:  באר  לדברי  ברומן 
יונתן, ולקרוא בכתבי הרמב"ם, ופעם נוספת בחנות הריקה מספרים.  ר'  בעצמו ואם עם 
אך  לדמיין,  המספר  את  מעודדת  הריקה  בחנות  שהישיבה  אברמסון  עם  מסכים  באר 
את  המספר  מפנה  היהודיים,  הקיום  מעמקי  אל  פנימה,  יופנה  שהמבט  'במקום  לדבריו, 
מבטו החוצה', אל העיר לייפציג הגויית. רק 'כניסתו של שטרן ב"פרק האחרון" — שהכול 
מודים שהוא משתייך לחטיבת "ספר המעשים" הסוריאליסטית — הקימה מיד לתחייה את 
העבר', באר כותב, ובהמשך הדברים: 'כניסתו של יעקב שטרן ]...[ החזירה ]את המספר[ 
אל נפקדותו־הנוכחת של "ארון הספרים היהודי" ואל העולם שממנו צמח'. בחלום על האב, 
שבאר מצטט אותו במלואו במאמר, חוזר ומופיע ארון הספרים, ובו ספר היד החזקה של 
הרמב"ם, ובאר מסיים את מאמרו במילים האלה: 'בעיני האב, המאמין בכל מאודו בנצחיותו 
ופועל בתוכו כגוף חי, התרחקותו של  של "ארון הספרים היהודי", הקיים בבית המדרש 
הבן מן הלימוד באוצרות הממתינים לכל דורש על מדפיו הגלויים, גוזרת על נפשו של הבן 

מיתה רוחנית, דתית ותרבותית'.90
לעומת חנותו הריקה של מר לובלין, 'שלוס מנמוסינה' של באר מלאה ספרים, ארכיונים, 
תיעוד ממוחשב ותצלומים ישנים, 'מאגר ענקי של מידע שיעמוד לרשות כל מי שיבקש ביום 
מן הימים להקים לתחייה את העיירה היהודית המזרח־אירופית',91 כלומר בצל ידו דווקא 
וזמין. אולם  ומסודר  'ארון הספרים היהודי' במלוא הדרו, מקוטלג  עומד לרשות המספר 
להבדיל מהמספר של עגנון, השואף לקרוא בספרי הרמב"ם — אם כי ללא הצלחה — לשם 
את  ובתצלומים  בספרים  מחפש  באר  של  המספר  לשמה,  תורה  בבחינת  עצמו,  הלימוד 
עקבותיו של אביו, ובכך לא די לו ב'מולדת הטקסט' נוסח סטיינר. בטירת מנמוסינה לא 

הספרים נעדרים, אלא החיים. 
כסופר  רבות  חיים באר, שעוסק שנים  בנוגע לספר של  זוהי טענה מפתיעה  לכאורה 
מנמוסינה'  'שלוס  אכן,  הישראלית.  בתרבות  היהודי'  הספרים  'ארון  בהנכחת  וכמרצה 
מצטיירת בתחילה כמעין מערת אוצרות המכילה כל ספר, תמונה או עיתון שהמספר עשוי 
לבקש — ממש היפוכה של 'הספרייה הריקה' של מיכה אולמן המוזכרת בלפני המקום ואף 
התהום,  באר:  את  מספק  אינו  להתפקע  המלא  הספרים  ארון  אך  כריכתו.  על  מתנוססת 
'הליבה החסרה' שזיהתה חנה סוקר־שווגר בספריו של באר, אינה רק הספרייה הריקה, 
הכואב  חסרונם  גם  אלא  האבודה',92  המסורת  ו'לשון  היהודיים  העבר'  'מדרשי  היעדר 
ובחלומותיהם  בין השאר בלפני המקום  של המתים: מהנספים בשואה, שהיעדרם מונכח 
החדשים, עד החלל שהותיר המוות הפרטי בלב אמו ואביו של המספר. כמו שמסופר הן 

שם, עמ' 292, 296, 297, 299.   90
פרקיו  את  הגודשות  ההטרמות  לשלל  משתייך  לתחייה'  'להקים  הניסוח   .40 עמ'  ידו,  צל  הנ"ל,   91

הראשונים של הספר.
חנה סוקר־שווגר, 'הליבה החסרה: יצירת באר על פי תהום הספרות העברית', בתוך: הנ"ל ווייס   92

)עורכים(, מלאכת החיים, עמ' 115-83, הציטוט מעמ' 107.
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בחבלים הן בצל ידו, כל אחד מההורים חי, ובלבו ריק שהותיר המוות של בנותיה הראשונות 
ושל אשתו הראשונה. הילד החי, שגדל להיות המספר, לא יוכל לעולם למלא את החלל — 

גם זו משימה בלתי אפשרית שנידונה מראש לכישלון. 
'ארון הספרים היהודי' נוכחת ברומן גם הספרות בת זמננו. ראשית, באמצעות  מלבד 
הספר שהמספר אמור לכתוב והספר שהיה אביו רוצה לכתוב )כאמור, הוא מתוודה על כך 
באוזני בנו תוך כדי אזכור של המשורר אמיר גלבֹעֹ(. כמו בספרים קודמים של באר )לפני 
המקום, חלומותיהם החדשים(, אפשר לשער שזהו צל ידו עצמו, הספר שאנו אוחזים בידינו. 
ועל  עצמה  הכתיבה  מלאכת  על  כותב  באר  לראשונה(  לא  )שוב,  ידו  בצל  אחרת,  ברמה 
תפקידה בהצלת העבר מן הנשייה, בהחייאת זכר המתים. זוהי אמירה קיומית ופילוסופית 
היא   — לובלין  במר  כמו  ידו  בצל   — המספר  של  משימתו  בדיון.  ובין  חיים  בין  היחס  על 
עגנון,  כמו  מציג,  שבאר  התפיסה  כיליון.  שפירושן  השכחה,  ועם  הנשייה  עם  להתמודד 
היא שהכיליון האמִִתי אינו המוות גופא, מותו הפיזי של האדם, אלא השִִכחה. באר שם את 
הדברים בפי דמות הצייר יעקב שטיינהרדט, שהמספר פגש אותו בילדותו: 'לדעתי, כל עוד 
קיים בעולם אדם אחד בלבד שנוצר בליבו את זכרו של מישהו שנפטר', פסק שטיינהרדט, 
'האיש הזה עדיין איננו בחזקת מת'.93 לצורך זה על המספר להתנתק משגרת היום־יום של 
חייו, אם כי לתקופה קצובה, דוגמת דנטה בפואמה 'הקומדיה האלוהית' )שגם היא מוזכרת 
וגם אופן ההנצחה העיקרי — בעולמו של באר היא  בספר(.94 מטרתה של ההתנתקות — 

כתיבת ספרים.
אך לא די בכך . כאשר באר משתמש בפרק מספרו של עגנון למשימה האינטימית ביותר: 
העלאת זכרו של אביו המת, הוא אומר משהו נוסף על תפקיד הספרות. הוא זקוק לספר של 
סופר אחר — ספר שקרא — כדי לתווך בינו ובין זיכרונותיו האישיים. מלאכת הסופר, כך 
כאילו באר אומר לנו, היא מעשה מרכבה בין האמת הפנימית שלו, 'המוגלה' שלו, כך הוא 
קרא לה במקום אחר,95 ובין 'ארון הספרים' הפרטי שלו, שאצל באר שמור בו מדף מרכזי 
לספרי עגנון. בזכות קרבתו של באר אצל עגנון, הרומן הלא גמור של עגנון מתאים לתיווך 
הספרות  תפקיד  ביותר.  והכואבים  הקשים  האינטימיים,  והזיכרונות  החוויות  של  החיוני 
שכתב  כמו  בחיינו,  שעוברים  וחוויות  זיכרונות  רגשות,  ולשמר  לתווך  מקום,  לתת  הוא 
באר בסיום חבלים, כ'אוויר שאין סופו לנוח'.96 לשם כך הסופר משתמש בכלים העומדים 

לרשותו, ובהם גם הספרים שהם משורש נשמתו.

באר, צל ידו, עמ' 46. שטיינהרדט )1968-1887( היה צייר, אמן הדפס ומרצה בבצלאל.   93
שם, עמ' 310.  94

באר, חבלים, עמ' 250.  95
שם, עמ' 331. המקור בתלמוד הבבלי, בבא מציעא קב ע"א.   96
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סיכום

בפתח הדבר לספר גם אהבתם גם שנאתם חיים באר מספר כי בהיותו בן 18 נשאל מה הוא קורא 
וענה כי הוא 'קורא את עגנון בהנאה מרובה'.97 כארבעים שנה אחרי כן, כששאלה אותו הפרופ' 
רות קרטון־בלום 'מאין נחל את שירו', הוא ייחד לעגנון מקום של כבוד בין מקורות השראתו 
והוסיף: ']ציד האפיפניות[ זוהי גולת־הכותרת של "הריגול התעשייתי" שאני מפעיל מזה שנים 
]...[ אבל "המרגל התעשייתי" אינו מבקש לגנוב, הוא מבקש ללמוד'.98 באר ממשיך ללמוד 
מעגנון, והוא אולי תלמידו המובהק ביותר. אין תמה אפוא כי באר, גם בשבתו לכתוב רומן 
שבמרכזו דמות אביו מולידו, נעזר במה שלמד ממורו ורבו ש"י עגנון. הוא שואב ממנו מלוא 

חופניים, לש ומעבד את תובנותיו למקרא עגנון ויוצק אותן בתבניות חדשות לפי מטרותיו.
שלא כעגנון, באר מכוון בספר זה לא להנכחת חורבן לאומי ותרבותי אלא להיעדר אישי 
נער. לשם  ימים אחדים, של אביו מחייו בעודו  ופרטי ביותר — היעלמו הפתאומי, בתוך 
כך הוא משיב לחיים את האב המת בדמות חדשה, שהמספר עצמו מתקשה לזהות מכיוון 
שתיאור  אלא  ושלם.  מאושר  כאדם  האב  בילדותו:  הכיר  לא  עצמו  הוא  אשר  דמות  שזו 
העבר  את  לשחזר  הניסיון  הבן.  מחיי  היעדרו  את  מותו,  את  מנכיח  דווקא  כמת־חי  האב 
ולהחיותו נידון מראש לכישלון. בין שלל הרגשות המורכבים של המספר בולט בספר רגש 
בו  האופן  ועל  בחיים  בעודו  בו  שהתבייש  על  אשמה  המת:  אביו  כלפי  הכפול  האשמה 
תיאר את דמותו בחבלים. בצל ידו נערך אפוא ניסיון כפול להתמודד עם כאבו של המספר 
שהשתמש  מעגנון,  להבדיל  שלו.  האשמה  רגשי  ועם  צעיר  בגיל  מחייו  נלקח  שאביו  על 
בדמות המת־החי כדי להנכיח את החורבן של קהילות ישראל ושל העיירה היהודית במזרח 
עוסק  דורו, באר  ובני  'המת־החי' הלאומיות בשירת אלתרמן  ולהבדיל מדמויות  אירופה, 

באובדן וברגשי אשמה אישיים וקרובים. 
מתוך כך דמות האב בצל ידו עוברת תהליך של אידיאליזציה: באר בוחר לספר על אביו 
בתקופת נישואיו הראשונים כגבר צעיר ונאה, אידאליסט, נדיב, מוקף חברים ונשוי באושר. 
ויושר. אם יש בכך הכאה על חטא, או  האב המת־החי מקרין תבונה והדרת כבוד, צניעות 
הדגשה יתרה של הרגשת ההיעדר והנכחת חסרונו של האב בחייו של הבן, אופן התיאור של 
האב מציף גם את תכונתו המרכזית של הבדיון: החירות הניתנת למספר לעצב את העולם 
הבדיוני ואת הדמויות המאכלסות אותו לפי רצונו ומטרותיו, והוא משוחרר מכבלי המציאות

בחנותו של מר לובלין כבר שימש אינטרטקסט חשוב בחלומותיהם החדשים של באר, 
אך בצל ידו הוא משתמש בפרק האחרון מהרומן של עגנון כדגם למפגש פנים אל פנים עם 
המתים. בכך הוא גם ממקם את יצירתו בתוך מסורת חיה של הספרות העברית החדשה. 
באר למד מ'אביו' הספרותי עגנון איך להושיב את אביו המת בצל ידו לשיחה אינטימית 
עם דמות המספר, וכך לזמן לו אולי אפשרות לתיקון, להבעת חרטה כנה ולהתוודעות, אך 

באר, גם אהבתם, עמ' 11.  97
הנ"ל, 'צייד האפיפניות', עמ' 213.  98



יעל בלבן

56

בד בבד גם להנכיח בחדות יתרה את מותו של האב ואת חוסר היכולת לבכות בחיקו 'כפי 
שראוי לו, לאדם, לבכות על אביו המת'.  בכך גלומה אמירה ארס־פואטית על תפקידה של 
הספרות בהחייאת העבר: יצירה שכתב הסופר מסוגלת לתווך עבור אדם אחר, הקורא, את 
אִִתם.  לו התמודדות מחודשת  ולאפשר  רגשותיו הכמוסים  ואת  אמונותיו  את   זיכרונותיו, 

באר נזקק לספרו של עגנון כדי לתווך בינו ובין זיכרונותיו האישיים. 
עגנון הסופר כתב על עירו ועל עולמו שחרבו ואינם; הקורא חיים באר קרא את ספרו 
של עגנון, עיבד באמצעותו רגשות, זיכרונות וחרטות משלו והטמיע אותם בספר שכתב — 
הפעם בתפקיד הסופר. אנו, הקוראים את צל ידו, נקרא לתוכו את תובנותינו ואת הצללים 

שבעברנו, כחוליה נוספת בשלשלת הדורות. 

על אודות המחברת 
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