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Introduction

Bar-Yosef ’s Poetry: 
Who Owns the Land of Temporariness?

“Beautiful as the feet of the messenger of peace”

     The Biblical translator David Rosenberg once opened a reading 
of poetry by saying simply and severely, “I can think of nothing in the 
world that could make me happier than the fact of Israel’s continued 
existence.”  The statement is like a jubilee itself.  It reminds us of all 
that is left out of the dogmatic perspectives, because it is not a funda-
mentalist nor extremist statement.  
     When I recently re-read the famous document on Zionism from 
the standpoint of its victims by Edward Said, my colleague at Co-
lumbia, I remembered in each page what he was not discussing: the 
historical right for a people to save itself.  Of course, when he wrote 
Orientalism, I told him he had written a good text on anti-Semitism. 
“In what sense?” Edward cried.  I said, “In the sense that we too as 
Jews have lived through the reduction to Orientalism, of course.”  He 
paused and said, “You are right, of course.”  
     For years it was said that we must not say that the lands of the 
Bible are filled with tragic conflicts.  The word tragedy would lead 
one toward the poetry of co-existence and not the prose of politics, 
greed, or, what is and was inevitable, war.  There are those among my 
friends who think that nothing is clear about the State except that it 
is a colony of our late complex Rome: America.  But what Rosen-
berg was reminding us was that Israel is also a haven in a heartless 
world, not simply an opium dream of homecoming.  If we move at 
all towards unfolding new projects of co-existence, then it will be on 
the basis, perhaps, that the land saves us, but we do not own the land.  
Michal Govrin speaks eloquently about laws of temporariness.  We 
are given the land only as far as we are just in it and treat the strangers, 
now our neighbors, justly. And may all of us be willing to give up our 
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sukkah pierced with holes to see the sky.  And this sky and these stars 
through which we see the Sabbath and the end of Sabbath—this is 
what is called poetry.  The language is sacred and profane at once, and 
that is why the Hebrew Bible has sat on my writing table through-
out my life.  In Bar-Yosef one finds again the religion that finds the 
sacred in the secular, as Scholem used Whitman to explain his own 
faith.  Each of her poems adds up to a prayer-book, a niggun, and a 
place in time.  She is not a Platonist, and her poems are as concrete 
as Shir ha-Shirim. 
     Thus, the poems, the night and the morning of Hamutal Bar-
Yosef.  Rabbi Abraham Heschel has reminded us that our business is 
with time not space.  One senses the dangers of time, of miscounting, 
of time’s optical illusions: “But the well is poisoned,/ And he with his 
blue tongue licks me/ and says: Stars” (p. 3).  Bar Yosef ’s severe verdict 
is that we ourselves can be poison; we must warn ourselves about pol-
lution, concrete and allegorical poisoning, and when our task is not 
to be finished, our task may seem oddest: to revere the unfinished, 
incomplete, and the temporary booth upon the land: “calculated in 
small parcels/ for time and distance known in the throat/ stretched 
backwards to accumulate motion” (p. 7).  These tasks are as sacred as 
giving birth to a new baby, a new poetry, a new nation: “Round and 
bald it tears me/ and pushes out/ to be free” (p. 9).  As in the work 
of Anna Swir and also of Gali-Dana and of Yona Wallach, the poem’s 
creation is not dry and skeptical as in Montale but full as a cry of 
prayer.  It is the cantor’s privilege to be one alone who may repeat the 
canonic words or hold them up melismatically to the whole congre-
gation.  These are private poems, of course, but as public as a dream.  
It is Meyer Schapiro who early rebuked the surrealists by reminding 
them that even a dream is collective.  How could Hebrew poetry not 
transcend whimsy?  She can make an image of wild birthing.  She 
is also in a gender struggle as in Wallach but does not warn you so 
quickly of the turbulence to come, nor does it have the intellectual 
Rococo and Borgesian play of Gali-Dana.  But it is nothing if not 
embodying: “There is a great finger straightening my self/ like silver 
foil you rub against the table” (p. 11).
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     Even in her earliest poems, Bar-Yosef sings the stories of the wind 
that blows through her: “not interested in stories of things buried 
deep” (p. 13).  However, it is the narrative drive of Bar-Yosef that 
breathes even in these clipped poems and finally suggests stories of 
the surface and depth.  Of course poetry is lost, and of course poetry 
also must be found—in translation, mistranslation, homage.  And I 
with an am-ha-aretz’s sense of Hebrew still find these poems pierc-
ing through imagery and structure.  It would be a mistake to find 
this poetry regionalist or limited like an easy domesticity which she 
renounces.  Benjamin says the true storyteller has either gone a long 
way or stayed near.  Her nearness is a voyage.  Even fact is sacred, and 
the sensuality is overt also: “we feed each other its unripe fruit/ leav-
ing red stains on our faces” (p. 15).
     How does the poet develop from these fabulously direct begin-
nings?  How does one develop from such a poem, as “Now”: “how 
can we interpret the breathing/ now that we have no strength/ to cry 
out/ and everything is dead” (p. 17). Only in a world where Zion can 
be interpreted from the standpoint of the Jewish and other victims, 
can these short poems wake.  Her poems have the folded propriety 
and wild nights of Emily Dickinson, another woman who needed 
less “development” than the free range she could grant to her vision.  
Listen to Bar-Yosef on a pot for fish: “There is a pot on the fire/ with 
no bottom, no lid” (p. 19).  This uncanny pot is like a great aggressive 
Yiddish joke.  The fish are compared to “babies buried in the pyra-
mids” (p. 19).  From this poet, one cannot escape the wars, the dream 
and its interpretation, exactly our ideals of wisdom sans bitterness.  
And so many of these works are love poems, with an insistence on 
difficult love: “What else can desperate/ people do when someone/ 
who is stronger/ slams off the alarm/ while you in his arms/ bet-
ter asleep than awake/ as in the lap of a beautiful snake/ your days 
are slipping away (p. 21).  There is late wisdom here: even her shoe 
squeaks: “with such pleasure, such wisdom, with the exact melody” 
(p. 25).  This is the poetry of an exactitude.  She speaks not to the 
angelic orders but to her dead brother.  Terrifying women tear her 
clothes into mourning shape by a sudden knife that rips.  She, like 



xx

Cavafy and certain songs of Rachel (“Veulai,” for example), does not 
exaggerate, though she sings.  She has a good speaking voice, and, as 
my mother used to say, therefore she also has a good singing voice.
     Her late poems, as well as her early, have an astonishing direct-
ness.  Only sometimes does she use the scenographic, as in a poem 
in which the child Hamutal melodramatically reenacts in school the 
baby Solomonic trials.  Once in Riverdale at the house of Stanley 
Moss, I told Yehuda Amichai that my favorite lines of his seemed 
Homeric: “Living we wash the babies with water; dead we wash the 
babies with the earth.”  Police sirens and enemy lands and absent 
children haunt the work that seems as simple and colloquial as Frank 
O’Hara: “I am thinking of you.”  When the young man has become 
a father for the first time, she makes her prophetic twist a vivid one: 
“On his head a female halo/ of wisdom” (p. 189).  Who else would 
find that halo sexual, as the cherubim kissing in the Temple were a 
scandal to those who didn’t care for the mystical union, shadowed in 
all our torn and wounded unions.
     Her late poems expand and radiate.  Her late Angel poem also 
speaks of the “mildly sexed” richness of that full community.  John 
Hejduk, the visionary architect, spent his life trying to create struc-
tures that would be adequate to an age that murdered, he reiterated, 
its own angels.  Bar-Yosef ’s work is the shadow of the Shadow.  It is 
sometimes as cutting and flamboyant and painful as Tsvetaeva.  It is 
Brecht who said: “Even a donkey must understand.”  That was his 
sign on the wall that so converted Benjamin.  And one remembers 
also Benjamin’s love not only for Scholem’s infoldings of the rose of 
Israel, but also the Techina, the prayer-book in Yiddish for mothers 
almost dispossessed of language.  The woman, however, says the prayer 
and lights the lights of an entire people, otherwise in relative darkness, 
whether it is sung or not.  The niggun must needs have its quarter-
tones.  She sings the unheard note between the white key for B and 
the black key for B flat.  These constitute her wisdom and her rage.
     Her latest works light elegies to aging.  And a memory so light 
that it encompasses children, the old and their wrinkles.  If Israel and 
its neighbors—“the only Enemy is the word enemy,” says Brecht—
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intricately resolve what seems never to be solved, it will be in part by 
the domestic grace and wisdom and baroque of this poetry.  When I 
am in Israel, I am still in exile because of a dissonance that is not yet 
resolved.  But it is not ours to give up the task.  At the Ein-Shemer 
kibbutz that houses my favorite greenhouse, Avital Geva, a great con-
ceptual artist, teaches Arabs and Jews together principles of plants 
and science.  I suggested also the principles of art, poetry, and music.  
One has in the best poetry of Bar-Yosef, as in the poetry so poignant 
of Harold Schimmel, a Jewish nobility with democratic imagery, as 
I also love it in Avot Yesheron.  Here is a completely fulfilling dream 
of many languages, of a social alliance as in the dance of many, and 
without the forgeries of American pluralism. No one owns the land, 
but the poets, the children, and the mothers are closest in time.
     Agnon says of his mother she looked like a prayer-book, and then 
even more dazzlingly, Agnon says, so close to Bar-Yosef ’s tones, con-
vincing historical and private: “And indeed my mother was a prayer-
book.”  The surrealists quoted Lautreamont to say that beauty was 
found in “the accidental encounter of an umbrella and a sewing ma-
chine on a surgical table.”  We often return to this juxtaposition, but 
Bar-Yosef ’s sense of the beautiful is the unfolding of peace and the 
work of mourning.  In her, the umbrella and the sewing machine and 
the surgical table are man and woman in love.

 										       
						      David Shapiro
						      Riverdale
						      2008
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הַבְּאֵר

אֲניִ בְּאֵר מֻרְעֶלתֶ,

אָמַרְתִּי לאַָיּלָ

הַמַּרְהִיב אֶת נחְִירָיו,

הַכֹּל בָּהּ מֻרְעָל.

בָּאֲבָניִם זוֹרֵם אֶרֶס.

בַּקַּרְקָעִית

שַׂקִּית אֲטוּמָה כּמְִעַט.

חֶרֶשׁ בּוֹאֲשִׁים בָּהּ

בִּגדְיֵ מֵתִים.

רְחוֹקוֹת, בְּזֹהַר הַיּוֹם, הַחֲסִידוֹת

אַף הֵן מַזהְִירוֹת זוֹ אֶת זוֹ

מֵהַזּהִוּם.

אֲבָל הַבְּאֵר מֻרְעֶלתֶ,

אֲניִ לוֹאֶטֶת לאַָיּלָ בַּלּיַלְהָ,

הַבְּאֵר מֻרְעָלהָ כּלֻּהָּ.

והְוּא בִּלשְׁוֹנוֹ הַכּחְֻלּהָ מְלקֵַּק

ואְוֹמֵר: כּוֹכבָ.
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The Well

I am a poisoned well,

I told the ram

as he flared his nostrils.

Everything in me is poisoned.

Venom flows in my stones.

On the bottom

there’s a bag, almost sealed.

In it, silently putrefying,

are the clothes of the dead.

Far away, in day’s splendor, even the storks

warn each other

of the pollution.

But the well is poisoned,

I whisper to the ram at night,

the well is entirely poisoned.

And he with his blue tongue licks me

and says: Stars.
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לקַָחַת אֲויִר

לקַָחַת אֲויִר לשְִׁעַת חֵרוּם אַתְּ מֻכרְַחַת

להְָרִים אֶת הָרֹאש מֵעַל הַמַּיםִ להְַסְפִּיק

לחְַטֹף ולְאֱֶגרֹ כּמַָּה שֶׁיּוֹתֵר

אֲויִר שֶׁיּהְִיהֶ מְרֻכּזָ

וּמְחֻשָּב בַּאֲרִיזוֹת קְטַנּוֹת

לזִמְָן וּלמְֶרְחָק ידָוּעַ בָּערֶֹף

הַנּמְִתָּח אֲחוֹרָניִת לאֱֶצרֹ תְּנוּעָה

כּמְוֹ יתֶֶר שֶׁל קֶשֶׁת.
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Breathing 

Breathing in air for an emergency you must

raise your head above the waterline in order

to grab and store as much air

as possible it must be compressed and dense

calculated in small parcels

for time and distance known in the throat

stretched backwards to accumulate motion like

the archer’s tense bow.
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קֵרֵחַ ועְָגלֹ

קֵרֵחַ ועְָגלֹ קוֹרֵעַ אוֹתִי

ונְחְֶלץָ הַחוּצָה.

אָדוֹן לעְַצְמוֹ עַכשְָׁו לשְִׂרֹט אֶת חָטְמוֹ, 

אֶת עֵינוֹ הַסּוּמָה.

לגִזְרֹ אֶת צִפָּרְניָו צָרִיךְ

בְּעָרְמָה.
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Primipara

Round and bald it tears me

and pushes out

to be free.

On its own now it can

scratch its own nose, its closed

eye.

To cut its nails you must

be sly.
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אֶצְבַּע

ישֵׁ אֶצְבַּע מְישֶַּׁרֶת אֶת צַלמְִי

כּמְוֹ ניְרַ כּסֶֶף שֶׁמַּחְליִקִים עַל הַשֻּׁלחְָן

בִּזהְִירוּת

לתֵָת אוֹתוֹ מַתָּנהָ לתְִינוֹק

והְוּא רוֹעֵד וּמַשְׁמִיע� צִלצְוּל

דּקַ מְאֹד.
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Finger

There is a great finger straightening my self

like silver foil you rub against the table

carefully

to give as a gift to a child

and it trembles and emits a very thin

ringing.
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עַכשְָׁו בֶּחָצֵר

עַכשְָׁו בֶּחָצֵר כּשְֶׁעֵץ הַגּוּיאָבוֹת כּמְוֹ אֵם צְעִירָה

בְּעֶשְׂרִים אֶצְבָּעוֹת עֲנוּדוּת מְלטֶַּפֶת אֶת רוּחַ הַבּקֶֹר

ועְֵץ הַמִּשְׁמֵשׁ שֶׁמִּמּוּל סוֹרֵק אֶת שְׂעָרָהּ הַנּאֶָה

עַכשְָׁו כּשְֶׁרַק מְנוֹד רֹאשׁ מֵעִיד וּמַרְאֶה 

כּיִ מִזּמְָן נחְֶתַּם בֵּיניֵהֶם מִי יבְַשִׁיל הָרִאשׁוֹן

וּמִי בְּרֵיחוֹ הַמְאֻחָר ישְַלּחַ לחַָפְשִׁי שִׁכּרָוֹן 

אָז בִּזרְוֹעוֹת שְׁניֵהֶם יחַַד הָרוּחַ הוֹלכֶתֶ ליִשׁוֹן

אֵין לָהּ שׁוּם עֵסֶק עִם מַה שֶׁאֵיננֶּוּ נרְִאֶה.
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Now in the Yard

Now in the yard when the guava tree like a young mother

with twenty ringed fingers caresses the morning wind

and the apricot tree brushes its lovely hair

Now when just the nod of a head shows

they agreed between them long ago

who would be first to ripen

Then in the arms of both, the wind falls asleep—

not interested in stories of things buried deep.
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שִׂיחַ פּטֶֶל

בַּלּיַלְהָ,

כּשְֶׁאֲניִ שׁוֹאֶפֶת אֶת נשְִׁימוֹתֶיךָ הַחֲמוּצוֹת-מְתוּקוֹת

אַתָּה אֶת נשְִׁימוֹתַי הַמָּרוֹת יוֹנקֵ

צוֹמֵחַ מִבֵּין צַלעְוֹתֵינוּ שִׂיחַ פֶּטֶל 

פֵּרוֹת פֶּרֶא שֶׁלוֹ אֲנוּ מַאֲכיִליִם זהֶ לזָוֹ בְּעֵיניַםִ עֲצוּמוֹת

מַשְׁאִירִים סִמָּנּיִם שֶׁל מִיץ אָדֹם עַל מִצְחֵנוּ.
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Raspberry Bush 

At night

when I breathe in your sweet and sour smell

and you suck on my bitterness

a raspberry bush sprouts between our ribs

with closed eyes

we feed each other its unripe fruit

leaving red stains on our faces. 
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כּעֵָת

כּשְֶׁאֲניִ מַפְשִׁילהָ אַתָּה מְלטֵַּף

כּשְֶׁאֲניִ עוֹטֶפֶת אַתָּה מַפְשִׁיט

מִי ישְִׁפֹּט כּעֵָת אִם מִקֹּר בּוֹכהֶ הַיּלִּוֹד 

אוֹ שֶׁחַם לוֹ מִדּיַ

אֵיךְ נפְָרֵשׁ נשְִׁימוֹת

כּשְֶאֵין בָּנוּ כֹּחַ לצְִעקֹ 

וזְהֶ הַכֹּל מֵת.
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Now

When I pull back you caress

when I cover up you undress

who can tell now if the baby is crying

from cold or because he’s too warm

how can we interpret the breaths

now that we have no strength to cry out 

and everything is dead.
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סִיר

וּכשְֶׁהִתְעוֹרַרְתִּי ידָעְַתִּי:

ישֵׁ סִיר עִם דּגָיִם עַל הָאֵשׁ.

והְַסִּיר לֹא מְכסֶֻּה.

מִטָּתִי הָיתְָה מְלאֵָה נתְִחֵי דּגָיִם

רַכּיִם ואֲָדמִֻּים ולְדַּגָיִם עֵיניַםִ מְטֻיּחָוֹת

שֶׁל תִּינוֹקוֹת. 

ישֵׁ סִיר עַל הָאֵשׁ

 בְּליִ תַּחְתִּית, בְּליִ מִכסְֶה.
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A Pot

When I woke I knew:

there’s a pot with fish on the fire

and the pot has no lid.

My bed was full of soft and red

fish pieces, and the fish had the plastered eyes

of babies buried in the pyramids.

There is a pot on the fire

with no bottom, no lid.
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מִפַּחַד לאְַחֵר

מִפַּחַד לאְַחֵר י�ל�ד�ים נּוֹאֲשִׁים 

נוֹשְׁכיִם לעְַצְמָם אֶת הַלָּשׁוֹן אוֹ הָאֶצְבָּעוֹת.

הֵם יכְוֹליִם לקְִרעַֹ אֶת הַצִּפִּית הָאֲהוּבָה, 

הָרְקוּמָה צִיצִים תְּכוּליִם.

מַה עוֹד יכְוֹליִם כּבְָר לעֲַשׂוֹת הַנּוֹאֲשִׁים

כּשְֶׁמִּי שֶׁהוּא יוֹתֵר חָזקָ סָגרַ להֶָם אֶת הַמְּעוֹרֵר

והְֵם בְּחֵיקוֹ כּמְוֹ בְּחֵיק נמֵָר

וּבִמְטַחֲויֵ צְעָקָה הַזּמְָן שֶׁלךְָ עוֹבֵר, עוֹבֵר. 
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From Fear 

From fear of being late desperate children 

bite their tongues or fingers,

they can rip the blue-fringed bedspread

to shreds.  What else can desperate 

people do when someone 

who is stronger

slams off the alarm

while they in his arms 

better asleep than awake 

as in the lap of a beautiful snake 

your days slipping away.
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ראֹשׁ הַשָּׁנהָ

הַבַּיתִ הַמִּתְמַלּאֵ אוֹרְחִים בַּחַג

דּוֹמֶה לעְֵץ אֲשֶׁר עָלהֶ נוֹבֵל

בֶּעָלהֶ חָדשָׁ יחֲַליִף. 

כּשְֶׁמְצַלצְֵל הַפַּעֲמוֹן

קוֹפֵץ לבִּוֹ שֶׁל סַף

כּמְוֹ עָנףָ

שֶׁהִתְישְַּׁבוּ עָליָו צִפֳּרִים

והְַקִּירוֹת קְרֵבִים וּמִתְרַחֲקִים

קְרֵבִים וּמִתְרַחֲקִים.

רוּחוֹת סְתָו חוֹנוֹת. נחָוֹת.

שֶׁמֶשׁ חֲלשָָׁה נוֹגעַַת בְּפֵרוּרֵי אָבָק.

יוֹצֵאת שָׁנהָ. נכִנְסֶֶת אֲחֶרֶת.
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New Year

The house 

filling up with guests

resembles a tree

where new leaves replace withered ones.

When the bell rings

the threshold’s heart jumps

like a branch on which birds alighted

and the walls near each other, move apart.

Autumn winds lie down.  They rest.

A weak sun touches the dust of the house.

A year departs.  Another enters.
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צְעָדִים

אֲניִ הוֹלכֶתֶ וּנעְָליִ הַיּמְָניִת מְצַיּצֶֶת

כּלָ כּךְַ בְּנחַַת, כּלָ כּךְַ חֲכמָָה. בְּדיִּוּק מַנגְּיִנהָ

מִמִּזמְָן לֹא שָׁמַעְתִּי צְעָדיִם שֶׁל מִי

אוֹ עֲרִיסָה שֶׁל מִי מִתְנוֹעֵעַ

בִּנעְָליִ שֶׁהַיּוֹם מְצַיּצֶֶת 

בְּדיִּוּק אֶת הַמַּנגְּיִנהָ שֶׁל מִי

שֶׁיּוֹדעֵַ לאְָן הוּא הוֹלךְֵ

אֲהָהּ, יוֹדעֵַ יוֹדעֵַ יוֹדעֵַ.
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Steps

I’m walking, and my right shoe squeaks

with such pleasure, such wisdom, with the exact melody

I haven’t heard in so long 

the footsteps of who

or whose cradle is rocking

in my foot sole

inside my shoe today squeaking

exactly the tune of he 

who knows where he’s going

alas, he knows he knows.
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הַלּוְיָהָ שֶׁל אָחִי

לאֹ בְּשַׁבָּת הִלבְִּישׁוּ אוֹתִי חֻלצְָה לבְָנהָ שֶׁל שַׁבָּת

ונְסַָעְנוּ ליִרוּשָׁליַםִ לֹֹא לטְִיּוּל

קָנוּ ליִ פְּרָחִים שֶׁלֹּא צוֹמְחִים בַּשָּׂדהֶ

ולְקְָחוּ אוֹתִי למְָקוֹם צָפוּף

שָׁם בָּרְחוּ הַשָּׁמַיםִ

והְַשֶּׁמֶשׁ סָתְמָה אֶת הָאָזנְיַםִ

בְּככִּרָ אֲטוּמָה אִשָּׁה אֲימָֻּה

הִתְקָרְבָה עִם סַכּיִן קָרְעָה צַוּאָרוֹן

ואְַחַת רָצְתָה בָּאֶגרְוֹפִים לשְִׁבּרֹ אָרוֹן

צָעֲקָה שֶׁהָאִמָּא מְחַכּהָ

שָׂרְטָה הַפָּניִִם חָתְכהָ נתְָחִים

טָרְפָה ושְָׁאֲגהָ קָרְעָה אֶת עַצְמָה

הַרְבֵּה ינַשְׁוּפוֹת בְּמִשְׁקָפַיםִ שְׁחוֹרוֹת

צָוחְוּ כּמְוֹ קַטָּר נוֹסֵעַ בְּליִ אוֹרוֹת

בְּליִ פַּסִּים בִּיעָרוֹת צְעָקוֹת 

מִתְנגַּשְׁוֹת בִּצְעָקוֹת מְחַכּוֹת

גּםַ אֲניִ צְעָקָה. מִי שָׁם מִי שָׁם ישְִׁמַע 

אִם אֶקְרָא לאְָחִי שֶׁהָיהָ הֲכיִ מִבְטָחִי.
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My Brother’s Funeral

Not on the Sabbath they dressed me in white

and we drove to Jerusalem not to see the sights.

Bought flowers that don’t grow in fields 

took me to a crowded place.

There the sky ran away

and the sun blocked up its ears.

In a sealed-off square a terrible woman

approached me with a knife and ripped my collar

another wanted to smash the coffin

shouting that mother was waiting

she scratched her face ripped into pieces

clawed and roared tearing herself open

Hundreds of owls with black glasses on their eyes

shrieked like a train without any lights

on no tracks in a forest of cries 

crashing into screams and I 

scream too. If I call to my brother 

who will hear me who.
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יוֹנהָ

ר תִּשָּׁמַע מִן הֶהָרִים צְפִירַת הֲפוּגהָ כּאֲַשֶׁ

אֶפְרַח מִן הַצֹּהַר

לנִחְוֹת עַל צַמֶּרֶת הֶחָרוּב הָרִאשׁוֹן.

רֵיחַ זכַרְוּתוֹ יפְַרִיחַ מִמֶּנּיִ לשְָׁעָה קַלּהָ

תּוֹלדְוֹת קִנּיִם הֲרוּסִים 

וגְוֹזלָיִם מְנפָֻּצִים.
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Dove

When the sirens of ceasefire are heard in the hills

I’ll fly out the ark window

to land on the top of the first 

carob tree I see, its sperm fragrance

will free me for a moment from

the history of ruined nests

and shattered fledglings.
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מִג�דּ�ל בּ�ת�ב�ץ

וילך אבימלך אל-תבץ ויחן בתבץ וילכדה. ומגדל-עז היה בתוך-העיר וינוסו 

שמה כל-האנשים והנשים וכל בעלי העיר ויסגרו בעדם ויעלו על-גג המגדל. 

ויבא אבימלך עד-המגדל וילחם בו ויגש עד פתח המגדל לשרפו באש. ותשלך 

אשה אחת פלח רכב על-ראש אבימלך ותרץ את גלגלתו.

—שופטים ט 53-50

תֵבֵץ הָיהָ בְּ יר למְִגדְָּל שֶׁ שִׁ

ירָה.  יר למְִגדְָּל עֹז לוּ הָיהָ ליִ אָשִׁ שִׁ

סוֹבֵב סוֹבֵב הָרֶכבֶ

פֶּלחַ אֶבֶן רֵיחַיםִ כּמַָּה שָׁניִם שָׁתַקְנוּ.

אִישׁ למְִקוֹמוֹ הָלכְוּ ישְִׂרָאֵל

אוֹתִי לבְַדּיִ עַל גּגַ הַמִּגדְּלָ הִנּיִחוּ.

מִי יעֲַלהֶ עַל מִגדְּלָ בְּימִָים שֶׁל עָמָל

בְּימִָים חַמִּים שֶׁל עָמָל מִי יעֲַלהֶ עַל לבִּוֹ

להְַשִּׂיאוֹ מִמְנתַ חֶלקְוֹ?

הָיוּ צְפוּפִים כּגְרְַעִיניֵ שְׂעוֹרִים בַּשַּׂק

נטְִחָניִם בְּאַחַת סִבּוּב פֶּלחַ רֶכבֶ

אֲנשִָׁים עִם נשִָׁים וכְלָ בַּעֲליֵ הַשָּׂדוֹת

כּפְֶשַׂע בֵּינםָ וּבֵין הָאֵשׁ יחְַדּוָ.

וּצְרִיחוֹת הָעוֹרְבִים. והְַיּלְדָיִם.

אַ עַל גּגַ הַמִּגדְּלָ צָעַקְתִּי.

שָׁם למַָדתְִּי לצְִעקֹ.

רְעָדהָ אָחֲזהָ אֶת אֶבֶן הָרֵיחַיםִ

בְּידָיִ בָּא בָּרָק בַּבַּרְזלֶ

רְעָדהָ דּהֲָרָה בְּתוֹךְ מֵעַי 

שִׁנּיַ כּסְוּסִים בְּרֶכבֶ בַּרְזלֶ
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The Tower of Tevets

Avimelech proceeded to Tevets; encamped there and occupied it.  Within 
the town was a fortified tower and all the citizens of the town . . . took 
refuge there. . . . Avimelech pressed forward to the tower, attacked it, 
approaching the door of the tower to set it on fire. But a woman dropped 
an upper millstone on Avimelech’s head, and cracked his skull.

                                                —Judges 9: 50-53

A song for a tower which was in Tevets

I’ll sing a song for this power I wish were mine.

Turning and turning the millstone

how many years have we kept silent.

Who will ascend the tower in days of hard labor,

in these hot days of labor who can think

of carrying himself away from his lot?

In their distress they were like barley seeds

as crowded as barley seeds in a sack

men and women and all the field-owners together

one breath away from the fire

ground into one by the turn of a millstone

millstone how many years have we kept silent.

And the screeching of ravens.  And the children.

Aah I screamed on the roof of the tower of Tevets

there I learned to scream.

A trembling seized the millstone

lightning entered the iron through my hands

a trembling galloped in my bowels

my teeth like horses in an iron chariot 
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צָעֲקָה הָאֶבֶן הַנּבְִעָרָה

כּמְוֹ ולָדָ בִּידיֵ מְילַדְוֹת זקְֵנוֹת.

שָׁם רָצִיתִי לשִָׁיר.
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the foolish stone screamed

like an infant in the hands of ancient midwives.

There I wanted to sing.
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פָלשְֶׂתִּין

בַּמִּטָּה הַצָּרָה הַזּאֹת

ליְדַ קִיר חֵמָר מָלאֵ שְׁקַעֲרוּרִיּוֹת

מְחִלּוֹת לעְַכבְִישִׁים וּשְׂמָמִיּוֹת

אִם אֶתְהַפֵּךְ אֶפֹּל ליַּםָ.

בַּמִּטָּה הַצָּרָה והְַקָּשָׁה הַזּאֹת

הַאִם בָּאתָ לדָעַַת אוֹתִי, יאָ חַבִּיבִּי

אוֹ לנְפֵַּץ אֶת רֹאשִׁי 

ואְֶת רֹאש עוֹללָיַ אֶל הַכּתֶֹל?
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Falestine

In this narrow bed

beside a clay wall of tiny furrows

tunnels for spiders and lizards 

if I turn over I’ll fall into the sea.

In this hard and narrow bed

have you come to know me, Ya Habibi,

or to smash my head

and the heads of my nurslings 

against the wall?
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שֻׁלחְָן מִטְבָּח

כּבְָר צָהֳרַיםִ בַּמִּטְבָּח 

הַכּלֹ עָרוּךְ פָּניִם אֶל פָּניִם

עַל הַשֻּׁלחְָן זהֶ בְּצַד זהֶ

הַמַּזלְגֵ שֶׁלּיִ כּמְִעַט נוֹגעֵַ בַּסַּכּיִן שֶׁלּךְָ.

קְצוֹת שַׂעֲרוֹתַי סְמוּכוֹת לעְרֶֹק צַוּאָרְךָ.

הַמְאַוּרְֵר מוֹצִיא וּמַכנְיִס לרָֹאש שֶׁלּיִ

אֲויִר שָׁלוּק מֵהָרֹאש שֶׁלךְָ.

גּםַ אֲניִ רוֹאָה אֶת הַסְּדקִָים

עַל שֻׁלחְַן הַמִּטְבָּח, כּבֵָד,

יוֹתֵר ישָָׁן מֵאֲשֶׁר חָדשָׁ.

גּםַ אֲניִ רוֹאָה אֶת רַגלְיָו הֶעָבוֹת.

קַח אֶת הַסַּכּיִן. תִּפְרסֹ לחֶֶם.
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Kitchen Table

It’s already noon.  In the kitchen

everything is laid 

on the table edge to edge.

My fork almost touches your knife.

The ends of my hair are near the vein in your neck.

The fan moves the steaming air

from your head to my head.

I too see the cracks

in the heavy kitchen table, 

more old than new.

I too see its thick legs.

Take the knife, slice the bread.



וּבַצְּפִיפוּת
)1990(



In the Crush
(1990)
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וּבַצְּפִיפוּת

וּבַצְּפִיפוּת שֶׁל הֲמוֹן מְמַהֲרִים דּוּמָם פְּניִמָה

וּבַטַּלטְֵלהָ הַבְּטֵלהָ הַמְטַמְטֶמֶת

פִּתְאֹם ידָ שֶׁל אִשָּׁה נכָרְִיּהָ מְמַשֶּׁשֶׁת

אֶת אֲרִיג הַשִּׂמְלהָ שֶׁתָּפְרָה ליִ אִמִּי

ושְׁוֹאֶלתֶ למְִחִירוֹ

ואְֵינהָ חֲדלֵהָ לשְִׁאֹל בַּלּיֵלוֹת

שׂוֹרֶטֶת בָּאֲרִיג בְּצִפָּרְניַםִ סְדוּקוֹת

מַעֲבִירָה בְּעוֹרִי

מְמַשֶּׁשֶׁת בִּמְבִינוּת

בְּאֶצְבָּעוֹת דּקְוּרוֹת שֶׁל תּוֹפֶרֶת קִצְרַת ראִֹי

דּקַַּת שְׂפָתַיםִ וחְִוּרֶֶת

והְִיא גּוֹזרֶֶת וגְוֹזרֶֶת.
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In the Crush

And in the silent crush of a crowd rushing in 

amid their idle and maddening push and pull 

a strange woman suddenly touches

the fabric of the dress my mother sewed for me

she asks what it costs

and she never stops asking, all night long

she fingers the fabric with cracked nails

scratching my skin

with the knowing 

pricked fingers of a short-sighted old seamstress

pale and thin-lipped 

as she snips and trims.
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נוֹלדְַנוּ כּאָן

נוֹלדַנְוּ כּאָן

להְִיוֹת צְעִירִים

בְּאֶרֶץ צְעִירָה

בְּליִ סָבִים, סַבְתּוֹת והְוֹרִים

בַּלּיַלְהָ

בְּבֵית הַיּלְדָיִם

עָמַד בְּמֶרְכּזַ הֶחָללָ

סִיר אֶמַיל גּדָוֹל 

מְצַפֶּה שֶׁיּתְִמַלּאְוּ צִפִּיּוֹתָיו

וּבַחוּץ, ליְדַ חֲדרַ הָאֹכלֶ

הִשְׂתָּרֵעַ הַדּשֶֶׁא הַגּדָוֹל

יחִוּרָיו קִצְרֵי הַשָּׁרָשִׁים

מְמַהֲרִים להְִצְטוֹפֵף יחְַדּוָ.
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We Were Born Here

We were born here

to be young

in a young country

with no grandparents, 

no parents at nights

in the children’s house

a large enamel pot

stood in the middle 

of the space

waiting to be filled

and outside, near the eating hall,

the great lawn stretched out 

short-rooted blades of grass

crowding together.
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זכִרְוֹן ילַדְּוּת

הַשָּׂפָה הַשּׁוֹפַעַת, שְׂפַת הַסּוֹד שֶׁל הָאִמָּהוֹת

כּאֲַשֶׁר הֵן מְצַחֲקוֹת בְּצַהֲלתַ ילְדָוֹת מְגדֻּלָוֹת נעֲַליַםִ

מְדשְַׁדּשְׁוֹת בְּדשְִׁניֵ גּןַ הָעֵדןֶ הַלּוֹעֵז

בִּצְליִליֶהָ הֵינקְַתִּי אֶת ילַדְּוּתִי הַשִּׁתּוּפִית

כּשְֶׁמַּחְשָׁכּיִם נוֹבְחִים בְּליִ קוֹל זחֲָלוּ בְּעַד חוֹרֵי הַכּלִּהָ

ונְכִנְסְוּ לשְִׁכּבַ לצְִדּיִ

בְּאַחַת מִמִּטּוֹת הַבַּרְזלֶ הַלּבְָנוֹת שֶׁל בֵּית הַיּלְדָיִם.

בְּלחַַשׁ מִתְחַנּןֵ נסִִּיתִי לעְוֹרֵר

אֶת חֲבֶרְתִּי רַכּתַ הַלּחְַיּיַםִ

שֶׁנּדְבֵַּר בַּשָּׂפָה שֶׁל הַגּדְוֹליִם

ואְַף אֶחָד לֹא יבִָין.

אֲבָל הִיא הִתְעַקְּשָׁה לחֲַלֹם עַל אָבִיהָ

שֶׁהָיהָ מְגיֻּסָ לבְַּרִיגדָהָ כּבְָר שְׁנתַָיםִ

לֹא בָּא להְַגּיִד להָּ ליַלְהָ טוֹב.

אָז הֵינקְַתִּי לבְַדּיִ בַּשָּׂפָה הַסּוֹדיִת אֶת הַחֹשֶׁךְ

שְׁצָ’ה מַשָׁה דּשַָׁה קַשָׁה, שָׂפָה מְלאֵָה שֹׁחַד

שֶׁהַחֹשֶךְ הַגּדָוֹל יכָֹל להְָבִין.
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A Childhood Memory

The secret, overflowing language of mothers

laughing like little girls in grown-up shoes 

trampling through the affluent fields of their mother tongue—

I nursed on its notes in my communal childhood

when the quietly barking darkness crept through the holes

in the mosquito netting and came to lie beside me

on one of the white iron beds of the children’s house.

In pleading whispers I tried to wake

my soft-cheeked friend

so we could speak secrets in the grown-up language

only we would understand.

But she stubbornly continued to dream

of her father, away in the army

two years already and he never came

to kiss her good night.

So I nursed darkness on the secret tongue alone 

dasha masha kasha, a cajoling language

the grown-up darkness could understand.
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שִׁיר ישָָׁן ו-12 הִרְהוּרִים עַל יוֹנהָ

יוֹנהָ פְּרוּעָה פְּעוּרַת מַקּוֹר בְּיוֹם שָׁרָב

ליְדַ שְׁירֵָי הַבָּשָׂר שֶׁהוֹתִיר הַכּלֶבֶ.

מְנקֶַּרֶת, מְקַרְקֶרֶת, עִם נמְַלּיִם

נצִָּה כּאְַחַד הַנּצִִּים.

1

הָייִת מַקְסִימָה

כּשְֶׁהָיוּ לךְָ רִיסִים רוֹטְטִים

וצְַוּאָר עָנגֹ

וכְלֻּךְֵ נחְֶפֵּית בְּכסֶֶף

תָּמִים.

2

הָייִת מֵעִקָּרֵךְ מַלאְָךְ?

נֹחַ כּךְַ

בְּידָ חוֹלמֶֶת

להְַפְרִיחַ

שָׁלוֹם שָׁלוֹם.

למָָה רָצִית אַתְּ לצֵָאת מֵהַצֹּהַר?

רָצִית להְָבִיא הַבַּיתְָה עִטּוּר?

מָשְׁכהָ אוֹתָךְ הַשְּׁמָמָה הַכּחְַלחְָלהָ

שֶׁנּרְִאֲתָה כּמְוֹ טֹהַר?

הִתְחַשֵּׁק לךְָ להְִתְעַלּףֵ מִמֻּחְלטָוּת?
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An Old Song and Twelve Reflections on a Dove 

A wild dove, wide-beaked in the heat 
near the dog’s leftover meat -
pecking, cackling, quarreling 
with the ants, like a hawk.

1

You were lovely

with your fluttering lashes

and delicate neck

all covered in pure

silver.

2 

Were you actually an angel?

How easy it is

to wave a dreamy hand

and make peace fly: Shalom, 

Peace unto you.

Why did you want to leave

through the hatch?

To come back adorned?

Were you pulled by the pale blue emptiness

that looked like purity?

Did you want to faint 

from the absolute?
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3

עוֹרֵךְ לבָָן מִדּיַ.

הַשֶּׁמֶשׁ שֶׁל ירְוּשָׁליַםִ

תְּלטֵַּף אוֹתָךְ יוֹם שָׁלםֵ.

שָׁבוּעַ לֹא תּוּכלְיִ לִישׁוֹן מֵהַכּוְיִּוֹת. 

4

שְׁניַםִ שְׁניַםִ יצְָאוּ מִן הַתֵּבָה

מְמַצְמְצִים.

לֹא מִיּדָ הִתְחִילוּ לטְִרֹף.

5

הוֹכחְַתְּ שֶׁהַמַּבּוּל לֹא חִסֵּל אֶת שָׁרְשֵׁי הַזּיֵתִים.

עָמקֹ יוֹתֵר בָּאֲדמָָה הַזֹּאת שׁרֶֹשׁ הָרַע.

עַל אֵיזהֶ תַּפּוּחַ סְדוֹם אַתְּ עוֹשָׂה אַהֲבָה?

עַל מַה אַתְּ בּוֹנהָ?

6

לבְִנוֹת קֵן

לשְִׁמרֹ עַל הַגּוֹזלָיִם

מֵאֹחַ

מִנּץֵ

מִרוּחַ בָּעֵץ

מֵהַבָּרָק

מֵהַדּבְוֹרָה

מֵעֵין-הָרַע

מִמַּגּפֵָה

מִמַּכּתַ בְּכוֹרוֹת
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3

Your skin is too white.

The Jerusalem sun will caress you

one full day.

You’ll not sleep for a week from the burns.

4

Two by two they came out of the ark

blinking.

It wasn’t right away that they started

tearing each other to pieces.

5

You proved that the flood did not destroy 

the roots of the olive tree.

The roots of evil grow deeper in this earth.

On what apple of Sodom are you making love now?

And where are you building your nest?

6

To build a nest

to guard the fledglings

from the owl

from the hawk

from wind in the trees

from the lightning

from bees

from the evil eye
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מִמָּותֶ בַּמִּלחְָמָה

מִיּוֹניִם אֲחֵרוֹת

מֵאֲחֵיהֶם הַגּוֹזלָיִם

וּמֵעַצְמָם.

7

והְָאָרֶץ מְלאֵָה נמְַלּיִם

שְׁחוֹרוֹת, לבְָנוֹת וכְוֹתְבוֹת,

מֵהֶן מְעוֹפְפוֹת וּמֵהֶן בּוֹנוֹת קִנּיִם.

הִכּנָּסְִי, יפְִרְשׂוּ עָליַךְִ כּנָףָ,

להְִשְׁתַּתֵּף בְּשִׂיחָתָן הָעוֹקְצָניִת

למְִצֹא מִשְׁפָּחָה.

8

תִּסְפְּרִי כּמַָּה נשְִׁאֲרוּ לךְָ בַּבַּיתִ.

תִלמְְדיִ לצְִרֹחַ.

תִּרְצִי לנִקְֹם.

גּרְוֹנךְֵ יתְִחַזּקֵ ויְתְִקַשֵּׁחַ.

קוֹלךְֵ יתְִעַבֶּה.

9

סִפְּרוּ שֶׁשָּׁמְרָה עַל הוֹפָעָה יוֹניִת

גּםַ בַּחֲדרַ הַמִּיּוּן, למְַרוֹת

הַהַקְרָנוֹת, הַחֲדיִרוֹת וכְלָ זהֶ.

אֲחֵרִים סִפְּרוּ עַל שְׁאָגוֹת

דּוַקְָא כּשְֶׁהַטִּפּוּל נגִמְַר.
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from disease

from the plague of the firstborn

from death in war

from other doves

from their fledgling brothers

and from themselves.

7

And the land was full of ants

some flying, some writing, some building nests.

Come in, they’ll spread their wings over you

so you join in their stinging conversation,

find a family.

8

Count how many children are left.

Learn how to scream.

You’ll want revenge.

Your throat will toughen.

Your voice thicken.

9

They told how she maintained her dove-like look

even in the emergency ward, in spite of

the radiation, the infusions, and all.

Others spoke of screams 

after the treatment was over.
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10

תֵּצְאִי כּבְָר מֵעַצְמֵךְ, יוֹנהָ מְפֻנּקֶֶת!

תִּהְייִ מְקוֹרִית דּוֹקֶרֶת.

תִּרְקְדיִ בַּקֶּצֶב הֶחָדשָׁ!

תִּתְלכַּדְיִ עִם כֹּחַ מְנחֵַם!

תַּצְבִּיעִי עִם הָרֹאשׁ אֶל הַקִּיר

כּךְַ

למְִּדוּ אוֹתָך לסְִמֹךְ רַק עַל הַטֵּרוּף.

11

ועְַכשְָׁו תִּפְתְּחִי אֶת הַטֶּלוֶיִזיהָ:

נשִָׁים מִכּלָ הָעוֹלםָ מְגנַּוֹת אוֹתָךְ

צוֹעֲקוֹת “עַרַבִּיהֶ פַלסְַתִּין” בִּלהְָקָה.

הֵן צְעִירוֹת ויִפוֹת-נפֶֶשׁ מִמֵּךְ.

אַתּ שָׁם, כּמְוֹ בְּמַרְאָה דּוֹבֶרֶת,

נוֹאֶמֶת עַל שָׁלוֹם ואְַהֲבָה בְּקוֹל צָרוּד

מְנקֶַּרֶת, מְקַרְקֶרֶת, נצִָּה כּאְַחַד הַנּצִִּים.

12

מָתַי ישַָׁבְתִּי עַל הַמַּדרְֵגוֹת הַחַמִּימוֹת בָּרוּחַ,

הָאֲויִר הָיהָ מָלאֵ זרְֵעוֹניֵ סַבְיוֹניִם,

הַכּלֶבֶ רוֹבֵץ לצְִדּיִ שָׂבֵעַ וּמְלטָֻּף,

יוֹנהָ פְּרוּעָה, פְּעוּרַת מַקּוֹר

מְזיִזהָ בְּמַקּוֹרָהּ אֶת צַלּחַַת הַפַּח

קְרוֹבָה אֵליַ מְאֹד.
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10

Get over yourself, spoiled dove!

Be sharp and piercing.

Dance to a new rhythm!

Fortify yourself with a comforting force!

Vote with your head to the wall.

Thus

they taught you to trust only madness.

11

And now turn on the TV:

women from all over the world are denouncing you

shouting in unison Arabieh Falastin!

They are younger, nobler than you.

There you are, as in a talking mirror,

speaking about love and war in a hoarse voice

pecking, cackling, quarreling 

like a hawk.

12

When did I sit on the warm steps

the air full of dandelion seeds,

the dog stretched out beside me, well-fed and petted,

A wild dove, beak wide open

shifting the tin plate with her beak

very close to me. 
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הַרְאֵה ליִ

הַרְאֵה ליִ שׁוּב אוֹתָן הַתְּמוּנוֹת

שֶׁל אֲנשִָׁים בִּמְכוֹניִת סְגוּרָה.

אֲניִ צְרִיכהָ להְִיוֹת מוּכנָהָ.

עֵיניַםִ שֶׁל ילֶדֶ מִתְבּוֹנןֵ בְּפָניִם מְרֻסָּקוֹת שֶׁל אָחִיו הַרְאֵה ליִ.

אַל תְּכסֶַּה עֲרֵמַת גּוְיִּוֹת חֲרוּכוֹת.

אֲניִ צְרִיכהָ להְִיוֹת מוּכנָהָ.

לֹא בַּחֲלוֹמוֹת, לֹא לפְִניֵ הַשֵּׁנהָ,

כּמְוֹ שֶׁהָייִתִי נהֱֶרֶגתֶ עִם אָחִי בַּמִּלחְָמָה הַהִיא,

ליַלְהָ ליַלְהָ קְרָבַי מוּקָאִים מִבִּטְניִ

רְמָשִׂים מְדגַדְּגְיִם בָּהֶם

וקְוֹליִ מְשֻׁתָּק.

הַרְאֵה ליִ בְּהַקִּיץ, בַּטֶּלוֶיִזיהָ,

אֵיךְ אוֹמֵר אָב קִפְצִי מֵהַחַלּוֹן ורְוּצִי.

אֵיךְ אָדםָ אֶקְדּחַ אוֹיבֵ אָחַז.

הַרְאֵה ליִ אֶת זהֶ שׁוּב.

אֲניִ צְרִיכהָ להְִיוֹת מוּכנָהָ.
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Show Me 

Show me again those same photos

of people trapped in a car.

I need to be ready.

Show me the eyes of the boy looking at his brother’s crushed face.

Don’t cover the pile of charred corpses.

I need to be ready.

Not in dreams, not before sleep,

as I used to get killed with my brother in that war,

night after night puking my battles,

maggots crawling up my belly

my voice paralyzed.

Show them to me while I’m awake.  On TV.

How a father says to his daughter Jump now, flee.

How a man grabs the gun of his enemy.

Show it to me again.

I need to be ready.
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בְּמַשָּׂא וּמַתָּן

בְּמַשָּׂא וּמַתָּן, אָנּאָ, בְּכלָ זאֹת

בִּקְצַת מַתָּן. זאֹת הַפְּעוּלהָ הָאַצִּיליִת

שֶׁבָּהּ עָסַק מֻחַמָּד בָּרָקִיעַ הַשְּׁבִיעִי

מְלוֻּהֶ בְּחִיּוּךְ סַפְקָניִ שֶׁל מוּסָה:

“הֵם לֹא יעַַמְדוּ בַּזּהֶ. למְַד מִנּסְִיוֹניִ”.

וּמְסַפֶּרֶת אַגּדָתַ הַמִּערַאג’ שֶׁכּךְַ,

בְּחִשּׁוּבֵי חָמֵשׁ פָּחוֹת חָמֵשׁ פָּחוֹת חָמֵשׁ

מֻחַמָּד הַנּבִָיא נוֹלדַ והְִתְקַּדּשֵׁ.

אַבְרָהָם אֲבִינוּ הָיהָ אֲבִי הַמִּתְמַקְּחִים.

הוּא לֹא צָרַב אֶת לשְׁוֹנוֹ בְּגחֶָליִם

ולְֹא אָכלַ עוּגוֹת צוֹאָה. הוּא לאֹ נצְִלבַ 

ולְֹא הָלךְַ עַל מַיםִ. בְּחִשּׁוּבִים הָיהָ עוֹסֵק

חָמֵשׁ פָּחוֹת חָמֵשׁ פָּחוֹת חָמֵשׁ

כּשְֶנּסִָּה לשְִׁמרֹ עַל מַה שֶׁיּשֵׁ.

וּבְכןֵ מַשָּׁא וּמַתָּן, הָהּ בְּמַשָּׂא וּמַתָּן

נהֵַל אֶת עוֹלמְָךָ, רִבּוֹן,

למֵַּד אֶת הַנּשְָׁמָה להְִתְמַקֵּחַ.

אַל תְּדקְַדקֵ בַּסְּפָרוֹת הַיּרְֻקּוֹת הַחֲתוּמוֹת עַל הַזּרְוֹעוֹת

נוֹשְׂאוֹת הַפֶּקְלאָוֹת, שָׁעָה שֶׁנּתְִנהֵַל עַל הַגּשְָׁרִים הָעֲצוּבִים

שֶׁל דּםָ שֶׁבֵּין הָאֶלףֶ הַשֵּׁניִ והְַשְּׁליִשִׁי לסְִפִירָתָם.
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Bargaining

In give and take, as they say,

please give a little—that is the noble act

Muhammad practiced in the Seventh Heaven 

under Moses’ skeptical smile:

“They’ll never withstand it.  Take it from me.”

And thus, the fable tells us,

in calculations of five minus five minus five

Muhammad was born and in sanctity survived.

Our forefather Abraham was the prince of hagglers.

He didn’t scald his tongue on hot coals

and didn’t eat dung-cakes.  He wasn’t nailed to the cross

nor did he walk on water.  He was busy in the act 

of calculating five minus five minus five

while trying to protect the rest of life. 

So haggle, O Lord, haggle. 

Manage your world by 

teaching the soul how to bargain.

Don’t look too close at the green numbers branded on forearms

carrying bundles across the sad bridges 

between the centuries of blood, over the flood.
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עַל שְׂפַת הַיּםָ שֶׁל תֵּל-אָבִיב

עַל שְׂפַת הַיּםָ שֶׁל תֵּל-אָבִיב אֲניִ רוֹאָה

הֵם ועְוֹד הֵם.

הֶמְיתַ הֲמוֹן חֲסַר פַּרְצוּף

נגִרְָר עַל הָרָצִיף הַצַּר.

תִּסְתַּכּלְיִ, אַתָּה אוֹמֵר, כּמַָּה יפֶָה

הַיּםָ רוֹחֵץ להֶָם אֶת הַפָּניִם

והְַנּשְָׁמָה מִתְישֶַּׁרֶת להֶָם בָּרוּחַ.

תַּרְגּיִשִׁי אֵיךְ הֵם נמְִשָׁכיִם אֶל הַסִּפּוּן

הַמִּתְנדַנְדֵ הַזּהֶ, מְרַחְרְחִים

אֶת הַמֶּרְחָק ואְֶת הַגּבַֹהּ,

אַתָּה אוֹמֵר ואְוֹמֵר ואְַתָּה

יפֶָה מֵהַיּםָ.

עֵיניֶךָ רְחָבוֹת בְּהַרְבֵּה. 
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On the Tel-Aviv Beach

On the Tel-Aviv beach I see

them and more of them.

A faceless crowded moan

dragged along the narrow pier.

Look, you say, how nice -

the sea is washing their face

and their soul straightens in the wind.

Feel how they are drawn to that rocking

deck, sniffing the distance and height,

you say and say again and you

are more beautiful than the sea,

your eyes much wider.
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שֶׁשְּׂפָתָיו

שֶׂשְּׂפָתָיו שֶׁל הַגּבֶֶר כֹּה רַכרְַכּוֹת הֵן

כּמְוֹ בֶּטֶן שְׁקוּפָה שֶׁל גּוֹזלָ זרָוּק

זהֶ הָיהָ הַדּבָָר שֶׁהֶחֱרִידנַיִ

עֵת נעַַר לרִָאשׁוֹנהָ נשַָׁק ליִ.

הַרְשִׁי ליִ הַיּוֹם, ידְיִדתִָי הָעַתִּיקָה,

לשְַׁבֵּחַ אֶת יפְָיוֹ שֶׁל צַוּאָר הַבַּרְבּוּר

ללְטֵַּף אֶת גּאֲַותָוֹ הַמִּתְעַנּגֶתֶ.

אַל תַּפְרִיעִיניִ להְַלּלֵ אֶת הָרֹךְ הַבּוֹרֵחַ

הַפּוֹרֵחַ בַּמִּסְתָּרִים

בִּתְכוּנתָוֹ שֶׁל הַגּבֶֶר 

אוֹחֵז מַטֵּה הַשָּׁקֵד.
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That the Lips

That the lips of a man are as soft

as the transparent belly of an abandoned chick

was what terrified me when a boy 

kissed me for the first time.

Allow me today, ancient Goddess,

to praise the beauty of the swan’s neck

to caress its pampered pride.

Don’t stop me from exalting the fleeting softness

that blooms in secret

of the man grasping now

the almond staff.
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לאֵָה יוֹלדֶֶת

כּלָ ימֶָיהָ הָיתְָה נתְִקֶלתֶ, מְבַקֶּשֶׁת סְליִחָה, מִתְאַמֶּצֶת

לחְַיּךְֵ, מַעֲניִקָה מַתָּנוֹת עֲטוּפוֹת יפֶָה.

וּכשְֶׁלֹּא מָצְאוּ חֵן הָיתְָה זוֹעֶפֶת, בּוֹכהָ.

מוּל הַמַּרְאָה מָדדְהָ עִכּוּס שֶׁל נעְָרוֹת יפָוֹת

וּכשְֶׁלֹא מָצָא חֵן — מַה נוֹתַר כּיִ אִם

לרְַמּוֹת, אַחַר כּךְַ להְִתְודַּוֹת, ושְׁוּב, מַה לעֲַשׂוֹת, לבְִכּוֹת.

בְּהֶרְיוֹנהָ תָּפְחָה כּמְוֹ עַל שְׁמָרִים.

שִׁמְרִי, אָמְרוּ להָּ הַנּשִָׁים הַזּקְֵנוֹת,

עַל עַצְמֵךְ שִׁמְרִי.

הִשְׁמִינהָ, אָמְרוּ הַצְּעִירוֹת.

אֲבָל עַכשְָׁו הִיא מַמָּשׁ צוֹעֶקֶת, רַע להָּ מְאֹד.

קוֹרַעַת אֶת הַמַּצָּעִים, שׁוֹאֶגתֶ שְׂנוּאָה שְׂנוּאָה.

וּפִתְאֹם הִיא דּוֹחֶפֶת בְּכלָ כּוֹחָהּ אֶת גּלַגְּלַ הָרֵחַיםִ

שֶׁל ימְֵי עַם כּבֵָד מִנּשְׂא

לאְַט בַּהַתְחָלהָ, בָּאֲנקָוֹת, אַחַר כּךְַ

כּבְָר דּוֹחֲפִים אוֹתָהּ והְִיא נטְִחֶנתֶ בִּצְעָקָה אַחַת

לעֲַשָׂרָה תִּינוֹקוֹת שֶׁל יעֲַקבֹ.
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Leah Giving Birth

Her whole life she stumbled, apologized, struggled

to smile, bestowing beautifully wrapped gifts.

And when they weren’t well-received she’d go into a rage.

In front of the mirror she’d measure the swaying pace of the pretty girls

and when her stride wasn’t pleasing—what could she do but 

deceive, then confess, and again, what was left but to weep.

Pregnant, she swelled up like yeast.

Take care, the old women told her,

take care of yourself. 

She’s gotten fat, the younger ones said.

But now she’s really screaming.  She’s in terrible pain.

She rips up the sheets.  She roars despised despised.

And suddenly, with all her might, she pushes the grindstone

of a nation too heavy to bear

slowly at first, with groans, then

they are pushing her and in one shout she is ground

into ten babies of Israel.
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זוֹ אֲניִ

זוֹ אֲניִ בִּזהְִירוּת וּבִנשְִׁיקָה רַכָּה וּמְהִירָה

זוֹ אֲניִ הַמְּעִירָה אֶתְכםֶ מֵחֲלוֹמוֹת

וּמְסִירָה אֶת הַשְּׂמִיכהָ מֵעַל שְׂנתְַכםֶ הַמְּתוּקָה

כּמְוֹ חַלּהָ זהֶ עַתָּה אָפִיתִי.

אַח, הַשֵּׁנהָ הַמְּאִירָה שֶׁל ילְדָיַ

בְּמוֹ ידָיַ אֲניִ בּוֹצַעַת אוֹתָהּ, תּוֹלשֶֶׁת

וּמְפוֹרֶרֶת בֵּין הַבְּקָרִים הַחָרְפִּייִם

הַחוֹלפְִים מֵעַל רָאשֵׁינוּ

כּמְוֹ עֲדתַ דּרְוֹרִים אֲפרִֹים

בְּצִפְצוּף מָלאֵ צִפִּיּהָ.
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It’s Me

It’s me who carefully and with soft quick kisses  

it’s me who wakes you from your dreams

pulling the blanket off your sleep sweet

like a challah fresh from the oven.

Ah, my children’s light-filled sleep - 

with my own hands I break it, crumble

and scatter it among winter mornings

that pass over our heads

like a flock of grey sparrows,

their chirping filled with expectations.
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הִתְפָּרְשׂוּת

כּשְֶׁאֲניִ פּוֹשֶׁטֶת אֶת ידָיַ ללְטֵַּף אֶת רָאשֵׁיכםֶ

כּלָ הַשֵּׂעָר, שֶׁהָיהָ מְתֻלתְָּל ורְַךְ, מִתְישֵַּׁר וּמִתְעַבֶּה

ורְֵיחַ הַיּנַקְוּת שֶׁהָייִתִי שׁוֹאֶפֶת מִמֶּנּוּ לשְָׂכרְָה,

מְערָֹב בִּשְׁאֵרִית דּמַָי, הוֹלךְֵ וּמִתְאַדּהֶ.

כּשְֶׁאֲניִ פּוֹרֶשֶׂת אֶת ידָיַ ללְטֵַּף אֶת רָאשֵׁיכםֶ

הֵם גּחִָים מֵחֵיקִי, גּבְֵהִים וּמִתְרַחֲקִים,

ונְשְִׁאֲרִים תְּלוּייִם בְּתוֹךְ כּפַּוֹת ידָיַ

כּמְוֹ תְּאֵניִם הוֹלכְוֹת וּמַבְכּיִרוֹת.

כּשְֶׁאֲניִ שׁוֹלחַַת אֶת ידָיַ ללְטֵַּף אֶת רָאשֵׁיכםֶ

כּשְֶׁאֲניִ מְנסַָּה לאֱֶחֹז בָּהֶם, לתְִמֹךְ אוֹתָם בִּי,

הֵם נעֲַשִׂים נפְוּחִים, מַעֲליִם קְרוּם,

וּלפְֶתַע נוֹגעְוֹת אֶצְבְּעוֹתַי בְּזיִפִים.

כּשְֶׁאֲניִ פּוֹתַחַת אֶת ידָיַ ללְטֵַּף אֶת רָאשֵׁיכםֶ

הֵם נפְִזרִָים מִתּוֹכיִ לאְַרְבָּעָה עֲבָרִים

הֵם מוֹשְׁכיִם אֲליֵהֶם שׁוּעֲליִם וּפַרְפָּרִים

הֵם מְסוֹבְבִים אֶת הָעוֹלםָ בְּרֵיחוֹת לֹא מֻכּרִָים.
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Stretching Out

When I stretch out my hands to caress your heads

the soft, curly hairs straighten and thicken,

your odors laced with my blood slowly vanish.

When I reach out my hands to caress your heads

they bloom from my lap, bursting tall— 

all that’s left in my fingers are soft falling figs.

When I send out my hands to caress your heads

keep them close and hold them to me,

they coarsen suddenly with bristles and beards.

When I open my hands to caress your heads

you fly to four winds, far and wide, 

attracting wild foxes and butterflies.
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הֵבֵאתִי לךְָ

הֵבֵאתִי לךְָ חֲתוּלהָ שְׁחוֹרָה וּלבְָנהָ מִן הָרְחוֹב

כּדְיֵ שֶׁתִּרְאִי דּרְָכיֶהָ, בִּתִּי.

הִנּהֵ הִיא עַל הַשְּׂמִיכהָ הָרַכּהָ

שֶׁל מִטָּתֵךְ, מְמָרֶקֶת צִפָּרְניֶהָ

כּוֹסֶסֶת וּמְקָרְצֶפֶת כּלָ שַׂעֲרָה בְּפַרְותָָהּ

מְלקֶַּקֶת בִּלשְׁוֹנהָּ אֶת עֶרְותָָהּ.

לאְַט לאְַט נעֱֶצָמוֹת עֵיניֶהָ בַּשֶּׁמֶשׁ הַחָרְפִּית.

וּבְצָהֳרֵי הַיּוֹם, כּשְֶׁאַתֶּן קָמוֹת יחַַד מִשְּׁנתְַכןֶ

הִיא מִתְנעֶָרֶת ויְוֹצֵאת לָצוּד שְׂמָמִית ורְוּדהָ.

וּמַדּוּעַ, נעֲַרָה, אַתְּ עוֹנדֶתֶ אֶת כּלָ תַּכשְִׁיטַי

ועְֵיניַךְִ זוֹלגְוֹת דּמְָעוֹת?
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I Brought You

I brought you a black and white cat from the street,

my daughter, so you could study her ways.

Here she is on the soft blanket

of your bed, polishing her nails

scrubbing and scraping every hair of her fur

licking her whole body with her tongue.

Slowly, slowly, her eyes close in the winter sun.

And at noon, when you wake together from sleep

she shakes herself and goes out to hunt a pink lizard.

And why, my daughter, why are you wearing all my jewels

and why are you weeping?
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רַק הַיּרָקֹ 

רַק הַיּרָקֹ הַשָּׁקוּף לשֶַּׁמֶשׁ שֶׁל עֲלהֵ הַגּפֶֶן

הַיּרָקֹ הַנּמֵָס בַּזּהָָב, הַנּמֵָס לאְִטּוֹ

ונְמְִצָץ בָּאֲויִר נעֱֶצָם עֵיניַםִ בִּתְנוּדוֹת רֹאש מְאַשְּׁרוֹת אֹשֶׁר נוֹסֵעַ שִׁכּוֹר

שֶׁל עֲלהֵ גּפֶֶן אֶחָד מִתְפַּשֵּׁט אֶת ירְַקוּתוֹ מֵרָצוֹן

סוּמָא להְִנּשֵָׂא

עַל הָאֲויִר הַמֻּזהְָב, הַמְצַלצְֵל, שֶׁל סוֹף

מוּצָקֻיּוֹת הַקַּיץִ.



71

Only the Green

Only the green of the grape leaf transparent to the sun

the green melting in gold, slowly melting 

and sucked in by the air eyes closed with nods of the head 

affirming drunken happiness

of a single vine leaf spreading its green willingly

blindly to be carried

on the golden and ringing air of the end

of summer’s troubles.
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תִּצְעֲקִי

תִּצְעֲקִי, כּבְִשָׂה אַחַת

מְטֻמְטֶמֶת מַחֲשַׁכּיִם. תִּצְעֲקִי

כּבְִשָׂה, קִלקְַלתְְּ אֶת הַשַּׁבָּת

בְּכלָ אֵזוֹר הַתַּעֲשִׂיּהָ הַחוֹל נחָ נקִָי, נאָוֹר,

נוֹצֵץ בְּכפְַתּוֹרֵי זהָָב, מַחֲליִף לחֲַליִפָה בֶּז’

עִם כּיִסִים. וּלמְִי בְּשַׁבָּת בַּבּקֶֹר וּלשְֵׁם מַה

כּבְִשָׂה אַחַת סְגוּרָה בְּנגַּרִָיהָ

לוֹחֶכתֶ נסְרֶֹת מְגוֹללָָה, מִשְׁתַּגּעַַת

מִגּעֲַגוּעִים למְַיםִ, גּםַ כּיִ תֵּלךְֵ

בְּכלָ הַנּגַּרִָיהָ אֵין נפֶֶשׁ חַיּהָ וּבְכלָ אֵזוֹר הַתַּעֲשִׂיהָ אֵין קוֹל,

אֵין כּלָ קוֹל מִלּבְַדּהָּ, שֶׁמְקַלקְֶלתֶ לךְָ אֶת הַשַּׁבָּת

בִּצְעָקוֹת מְנסָֻּרוֹת.
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Cry Out

Cry out, sheep

dumb in the darkness.  Cry out

sheep, you’ve ruined the Sabbath.

In the industrial zone the sand lies clean, shining,

sparkling with golden buttons, changed into a beige suit

with pockets.  And for whom on the Sabbath and why

does one sheep locked in a carpentry shop

lick the rolled sawdust, crazy and sick

with longings for water.  Even if you walk

through the whole carpentry shop there’s not

a single soul there and in the entire industrial zone no voice

but hers, ruining the Sabbath

with bleats full of sawdust.
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אַח, הַחֵיק הַנּוֹרָא

אַח, הַחֵיק הַנּוֹרָא שֶׁל חֲסִידוֹת ננִעְָרוֹת כּמְִפְרָשִׁים

קוֹרֵא בִּמְפרָֹשׁ: סְתָו, וּכבְָר לֹא מְמָאֵן

נהֲַמַת כּנְפַָיםִ מְפַרְכּסְוֹת לפְִנוֹת בּקֶֹר

מִתַּחַת לעָוֹר הַתּוֹפֵחַ עַד להְִתְפַּקֵּעַ

י צִפָּרְניַ בְּאָזנְיַ. אָזנְיַ! שְׂפָתַי! עַד מִתַּחַת לשְָׁרְשֵֹ

מְהוּמַת הַמְרָאָה

וּפְרוּסוֹת לחֶֶם נשְִׂרָף חַי

מְמַלּאְוֹת עָשָׁן מַחֲניִק אֶת הַבַּיתִ 

הַנּםָ בְּחֵיקִי.
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Ah, the Terrible Bosom

Ah, the terrible bosom of storks unfurling like sails

declaring clearly: Autumn, and we’ll no longer refuse

the roar of wings beating before morning

under the swollen almost bursting membrane

in my ears. My ears! My lips! Under the roots of my nails

the commotion of new flight

and slices of bread burnt alive

fill the house asleep in my bosom

with thick smoke. 
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שִׁיר סְתָו

הַקַּיץִ הוֹלךְֵ ונְגִמְָר. הַתְּמָרִים.

הַיּלְדָיִם כּבְָר שְׁחֻמִּים וּדבְִיקִים למְַאֲכלַ

צִפָּרִים, פַּרְפָּרִים.

עוֹד בְּרִמּוֹניִם חִוּרְִים, מְחֻסְפְּסֵי קְלפִָּה,

קְהַל פְּרֻדּוֹת מְמַהֲרוֹת להְִתְאַסֵּף בְּתָאִים צְפוּפִים

מִתְמַלּאְוֹת בַּחֲרִיצוּת חֲמַצְמַצּוּת ורְֻדּהָ בִּלתְִּי-מְאֻשֶּׁרֶת

מְקִימוֹת מַחְתֶּרֶת עֲצוּמָה תּוֹבַעַת 

לתְִססֹ בַּסְּתָו.

רְאֵה: עַל רֹאשָׁם מַסְמִיקִים כּתְָרִים.
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A Song of Autumn

Summer is ending.  And the dates.

The children are already brown and sticky 

for birds and butterflies to taste.

In the pale rough-skinned pomegranates,

an assembly of seeds is hastily gathering in crowded cells

filling up with the diligence of pink and rebellious acerbity

fashioning a vast underground which will 

overflow in autumn.

See: blushing crowns on their heads.
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שִׁיר זמֶֶר

שֻׁלחְַן מִטְבָּח שֶׁהִצַּבְתִּי

הָיהָ ליִ לאְֶרֶץ אוֹיבֵ

הָרִצְפָּה שֶׁבְּתוֹכהָּ רֻצַּפְתִּי

הָיתְָה ליִ לאְֶרֶץ אוֹיבֵ

הַקִּירוֹת בְּחֶלבְִּי טִיּחְַתִּי

הָיוּ ליִ לאְֶרֶץ אוֹיבֵ

אֶרֶץ להְַחֲיוֹתָהּ נוֹלדַתְִּי

הָיתְָה ליִ לאְֶרֶץ אוֹיבֵ

אֵיככָהָ חַיּיִם בְּאֶרֶץ

הָיתְָה לאְֶרֶץ אוֹיבֵ.
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A Song

The kitchen table I set up

has become enemy land.

The floor in which I was grouted 

has become enemy land.

The walls plastered with my milk

have become enemy land.

The land I was born to renew

has become enemy land. 

How does one live in a land

that became enemy land.
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הַמָּקוֹם שֶׁתַּעֲזֹב

הַמָּקוֹם שֶׁתַּעֲזֹב אוֹתוֹ לזִמְָן-מָה,

למְִלחְָמָה זמְָניִת שֶׁל הִשָּׁרְדוּת, נֹאמַר,

הוּא לֹא ישִָּׁאֵר כּמְוֹ.

מֵרָחוֹק יתְִרוֹצֵץ זנְבָוֹ הַקָּצוּץ שֶׁל הַכּלֶבֶ הַזּקֵָן, 

יבְִקַע בִּכיְוֹ שֶׁל הַתִּינוֹק שֶׁנּחְֶנקַ בֶּעָשָׁן שֶׁל הַתַּנּוּר הַזּוֹל.

סוּסֶיךָ הַמֻּתָּשִׁים יחֱֶצוּ עַד בִּטְנםָ יםָ אָדֹם.

לעְֵיניֶךָ תְּנתַֻּח הָאִשָּׁה הַמְשַׁעֲמֶמֶת לשְִׁניֵם עָשָׂר נתְָחִים

שֶׁיּשְֻׁחֲלוּ עַל שִׁפּוּדיֵ הַבַּרְבָּרִים ויְאֵָכלְוּ לעְֵיניֶךָ,

נוֹטְפֵי שֶׁמֶן וּבֹשֶׂם מֻכּרָ.
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The Place You’ll Leave

The place you’ll leave for awhile,

say, for a temporary war,

will not stay the same.

From far off, the old dog’s tail will wag like a yellow torch.

The crying baby will choke on the cheap stove's fumes.

Your tired horses will cross a red sea as high as their bellies. 

The boring woman will be cut into twelve white pieces

to be skewered on the barbarians’ roasting spits

and devoured before your eyes

dripping oil and perfume.



82

כּלְיִבוֹת

–מִיּדָ הֶחֱזקְַתִּי אֶת הָאִיש, הִדַּקְתִּי אוֹתוֹ, לָחַצְתִּי אֶת חֲלָקָיו בְּכ�ל שְׁרִי

רֵי בִּטְניִ, כְּמוֹ נגַּרָ, אַחֲרֵי שֶׁהִלְבִּישׁ אֶת כְּלִיבוֹת הַמַּתֶּכֶת עַל הָאָרוֹן 

קְצַת  ונְאֱֶנקָ  הַמַּכְשִׁיר,  ידִָית  אֶת  וּמַבְרִיג  מַבְרִיג  פִּתְאֹם,  שֶׁהִתְפָּרֵק 

עִם הִדּוּק אֵיבָרָיו הַפְּניִמִיּיִם, כָּכָה הִדַּקְתִּי אֵלַי אֶת הָאִישׁ, בַּעֲמִידָה, 

בְּכָל זוָיִּוֹת הַבַּרְזלֶ שֶׁנּמְִצְאוּ בִּי, כְּשֶׁהָרוֹפֵא יצָָא ואְָמַר שֶׁהַיּלֶֶד שֶׁלָּנוּ 

לֹא.
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Vise

Immediately I grabbed the man, gripped him, pressed him 

to me with all my stomach muscles, the way a carpenter, 

after applying the metal vise to the cupboard that sudden-

ly collapsed, twists and tightens the tool’s handle, groaning 

a bit from clenching his guts, that’s how I clenched the 

man to me, standing there, with every angle of iron in 

me, when the doctor came out and said our child was 

not.
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לאֹ כּמְוֹ קַרְקַע שׁוֹקַעַת פִּתְאםֹ

לֹא כּמְוֹ קַרְקַע שׁוֹקַעַת פִּתְאֹם

שֶׁל רבַֹע מְגוּרִים נבְִלעַ בָּאֲדמָָה ואְֵיפֹה נחְִיהֶ

גּםַ לֹא כּמְוֹ רֶגלֶ מִגּוּף, מוּעֶפֶת

בְּנפֵֶץ אָטוּם מוּנחַַת בְּאֶמְצַע רְחוֹב נעֱֶצָר מְשֻׁתָּק

לֹא כּמְוֹ אֵזוֹר מוּזרָ שֶׁל חָללָ שָׁחוֹר

נגִזְרַ בְּזדָוֹן דּוֹמֵם מִתְּמוּנתַ הַנּוֹף הַמֻּכּרֶֶת בַּמּוּזיֵאוֹן

שֶׁל הַהַכּרָָה.

לֹא כּךְַ נעֱֶלמְַתָּ לנָוּ. לֹא כּךְַ אַתָּה חָסֵר.

כּיִ אִם בְּלוֹק שֶׁל זכְוּכיִת מַגדְּלֶתֶ

שֶׁבְּתוֹכוֹ אַתָּה חָנוּט וּמִתְנוֹעֵעַ חֶרֶשׁ

חוֹזרֵ וחְוֹזרֵ עַל כּלָ מַה שֶׁהָייִתָ

חָנוּק וצְוֹעֵק בְּליִ קוֹל לעְֶזרְָה

נצִָּב מֵעַתָּה סָמוּךְ מְאֹד לעְֵיניֵנוּ

בֵּיניֵנוּ וּבֵין כּלָ הַדּבְָרִים שֶׁבָּעוֹלםָ

בֵּין כּלָ הַדּבְָרִים שֶׁבָּעוֹלםָ וּבֵיניֵנוּ.
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Not Like the Ground Suddenly Sinking

Not like the ground of a whole neighborhood suddenly 

sinking into the earth, leaving us wondering 

where we will live,

and not like the leg from someone’s body, tossed

in an explosion into the middle of a street 

and resting there, paralyzed,

not like the strange region of black outer-space

cut with silent malice out of the familiar landscape 

photo in the museum of our consciousness.

That’s not how you disappeared, 

that’s not how you are missing.

But rather in a block of magnifying glass 

where you are trapped, flailing silently

repeating again and again all that you were,

choking and voicelessly shouting for help, 

now you are very near our eyes, planted firmly

between us and everything else in the world

between everything in the world and us. 
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שָׁאַלתְ��ּ אוֹתִי

שָׁאַלתְָּ אוֹתִי בִּכאְֵב שֶׁל מְבֻגּרָ למָָה אַתְּ מַמְשִׁיכהָ לעְַשֵּׁן

ואֲַניִ אָמַרְתִּי ולְמָָה הִפְסַקְתָּ לנְגַּןֵ ודְבִַּרְתִּי עַל הַקְּשָׁייִם

שֶׁל הַגּמְִילהָ ועְַל הָעַקְשָׁנוּת כּמְוֹ עִם מְבֻגּרָ

והְִבְטַחְתִּי לךְָ לֹא לעְַשֵּׁן וקְִיּמְַתִּי

ואְַתָּה חָזרְַתָּ לעֲַשׂוֹת ליִ מִמְּךָ מוּסִיקָה

שֶׁצְּליִליֶהָ הָיוּ מְמַלּאְִים אֶת הַבַּיתִ בְּסַמִּים חַיּיִם.

עַכשְָׁו אֲניִ מְנסַָּה להְִגּמֵָל מֵהַנּוֹכחְוּת שֶׁל מוֹתְךָ בְּידָיַ

שֶׁל חַיּיֶךָ מֵרֶגעַ שֶׁרָצִיתִי מְאֹד ללָדֶתֶ אוֹתְךָ,

בַּרְוזָוֹן צָהֹב צוֹחֵק, שֶׁל הָעֶצֶב

שֶׁטָּרַף אֶת עֵיניֶךָ לנְגֶדֶ עֵיניַ,

שֶׁל הָרֹךְ, הַחִיּוּכיִם, הַחָכמְָה

והְַכֹּחַ הַשָּׁקֵט 

שֶׁבּוֹ נתַָּתִּי לךְָ לרְַמּוֹת אוֹתִי

וקְָשֶׁה ליִ כּבְֶר להְַבְטִיחַ לךְָ אוֹ לקְַיּםֵ.
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You Asked 

Pained, like an adult, you asked me why I still smoke

and I asked why you stopped playing your music

and I spoke, as though with an adult,

about the difficulty of being weaned

from dependencies, and of stubbornness

and I promised you not to smoke, a promise 

I kept and you started again to make music of yourself

for my sake, its notes filling the house with life’s essence.

Now I am trying to wean myself from the pain of any music 

and from the feel of your death in my arms and your life

from the moment I longed to give birth to you,

my laughing yellow duckling, from the sadness

that ravaged your eyes before my eyes,

from the tenderness, smiles, wisdom

and quiet force

with which I let you deceive me

and it’s hard for me now

to make you any promise 

or to keep it.
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חֲלוֹם

בְּכיִּוֹר הַחַרְסִינהָ הַלּבָָן

מָצוּי הָיהָ הַיּלֶדֶ הַמֵּת

גּוּפוֹ שָׁקוּף, עֲדיַןִ קָפוּא.

עָצַמְתִּי אֶת עֵיניַ וּבַסַּכּיִן הַגּדְוֹלהָ

חָתַכתְִּי אֶת אֶצְבְּעוֹתַי 

מֵאֶצְבְּעוֹתָיו הַמַּפְשִׁירוֹת

שֶׁהֵפִיקוּ אֶת הַצְּליִל הַמַּלאְָכיִ.
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A Dream

There in the white porcelain sink lay

the dead boy, his body 

transparent, still frozen.

I closed my eyes tight and with a long knife

cut my fingers loose from his fingers 

those fingers that made heavenly music

on the ivory keys. 
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הָעֵז

עַל הַסַּפְסָל בָּאִטְליִז בָּעִיר הַמִּזרְָחִית

ישַָׁב רֹאשׁ לאֹ גּדָוֹל, מְתֻלתְָּל קְצָת,

שֶׁל עֵז שְׁחוֹרָה אַחַת

מֵאֵלּוּ שֶׁמְּקַפְּצוֹת אֶצְלםָ בְּקַרְסֻלּיַםִ דּקִַּים

עַל קִירוֹת הָאֶבֶן שֶׁל הַמִּדבְָּר.

הָעַיןִ שֶׁלּהָּ הָיתְָה פְּקוּחָה

וּבְעִקָּר

עֲיפֵָה.

הָעַיןִ שֶׁלּהָּ הָיתְָה פְּקוּחָה

ועֲַיפֵַת

נפֶֶשׁ.

הָעַיןִ שֶׁלּהָּ הָיתְָה פְּקוּחָה

וּבָהּ הָעוֹלםָ

שֶׁל הוֹרְגּיִם.
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The Goat

On the bench in the cheap, foreign butcher shop

sat the not-very-large and a little bit curly head 

of a black goat— 

the kind that jumps on thin ankles

over the desert’s stone walls.

Its eye was open

and very

tired.

Its eye was open

and tired

to death.

Its eye was open

and in it, the world

of killers.
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שִׁיר בּקֶֹר

קוּמִי קוּמִי נשְִׂרָפִים יעְָרוֹת ירְַקְרַקִּים חֲרוּצִים

נשְִׂרָף הַשֶּׁפַע הַחֲמַצְמַץ שֶׁל הַמַּטָּעִים

להֲַקוֹת אַוּזָיִם בַּלּוּל מְגעְַגּעְִים בְּליִ לדָעַַת 

שֶׁהֵם הוֹלכְיִם ונְשְִׂרָפִים חַיּיִם

קוּמִי קוּמִי

נשְִׂרֶפֶת הָרִקְמָה הָעֲדיִנהָ בְּשׁוּליֵ סְדיִן הַמֶּשִׁי

והְַכּתֻּנֹתֶ הַצְּחוֹרָה גּםַ הִיא בִּמְהִירוּת בּוֹעֶרֶת עָליַךְִ

פָּניַךְִ נחְֶרָכיִם כּבְָר בָּאָבָק הַמְפֻחָם

מֹחֵךְ בָּאֲויִר מִתְעוֹפֵף כּמְוֹ שְׂחִין

שֶׁאַתְּ נוֹשֶׁמֶת ושְׁוֹמַעַת

קוּמִי קוּמִי לעֲַבוֹדהָ.
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Morning Song

Get up get up the diligent deep green forests are burning

the acrid abundance of the orchards is burning

flocks of geese in the coop gaggle not knowing

they are going to burn alive 

get up get up

the delicate embroidery at the edges of the silk sheet 

is burning and the pure white gown you wear 

it too is burning fast 

your face is already scorched in the ashes 

while your mind flies through the air like the plague

you breath in and all you hear is

get up get up get up.
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עוֹד חֲלוֹם

והְָייִתִי מוּטֶלתֶ בְּתוֹךְ עֲרֵמַת חִתּוּליִם ותְַלתְַּלּיִם

שֶׁל קְלפִּוֹת תַּפּוּחִים והְָיוּ עָליַ

זוֹחֲליִם גּדְוֹליִם וּקְטַנּיִם

והְָייִתִי רַכָּה וּמְאֻשֶּׁרֶת.
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Another Dream

I was lying on a pile of diapers under corkscrew

apple peelings while large and small crawling 

things climbed all over me and I was

soft and serene.
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שָׁכחְַתִּי אֵיךְ צוֹעֲקִים

שָׁכחְַתִּי אֵיךְ צוֹעֲקִים וּבְאֵיזוֹ שָׂפָה.

חֲשׁוּדהָ תָּמִיד בִּזאְֵבִים מְזיֻּפִָים

שׁוֹרֶקֶת ליִ אַפְּרַקְדּןָ בְּמִבְחַר חֲליִליִם

שִׁיר רֵיק קָבוּעַ

וּבְעֵיניַםִ מְזגֻּגָוֹת חָכמְָה חוֹקֶרֶת

בַּכּבְָשִׂים הַזּוֹללְוֹת זוֹ אָזנְיֵ זוֹ.
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I Forgot How to Scream

I forgot how to scream and in what language.

Suspected always of crying wolf

I lay on my back and whistled

the same empty song

on various flutes,

with glazed eyes studying 

how the sheep nibble 

each other’s ears.
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בַּסִּפְרִיּהָ 

רַק הַיּוֹם, והֲַרֵי יוֹתֵר מִשְּׁנתַָיםִ עָבְרוּ כּבְָר

וּכאְִלּוּ שָׁקְטוּ חֲרִיקוֹת הַמַּקְדּחֵַ

וּכמְוֹ רֻכּכְוּ קוֹלוֹת הַנּפְִילהָ שֶׁל חֵפֶץ כּבֵָד אֶל קָרוֹן רֵיק בַּלּיַלְהָ

ורְַק מַרְאוֹת מִקְרִיּיִם הֵם עֲדיַןִ לחְִיצוֹת הֶדקֶ, כּלָ כּתֶֶם

נרְִאֶה מֵרָחוֹק אָדֹם ונְוֹזלְיִ,

רַק הַיּוֹם בַּסִּפְרִיּהָ מֵאֲחוֹרֵי שׁוּרָה שֶׁל גּבַּוֹת כּפְוּפִים

כּשְֶׁקָלטְַתִּי להְֶרֶף עַיןִ דּוּגמְָה שֶׁל סְודֶרֶ

שֶׁכָּמוֹהוּ גּםַ אֲניִ סָרַגתְִּי פַּעַם — 

לֹא לךְָ, לֹא

לךְָ לאֹ סָרַגתְִּי אַף סְודֶרֶ!

ואְֵיךְ זהֶ שֶׁרַק לךְָ לאֹ סָרַגתְִּי אַף סְודֶרֶ אֶחָד?

והֲַרֵי נשִַּׁקְתִּי אוֹתְךָ יוֹתֵר מִשֶּׁנּשִַּׁקְתִּי אֶת אַחֶיךָ הַגּדְוֹליִם

וּמִלּוֹת אַהֲבָה אָמַרְתִּי לךְָ רַבּוֹת יוֹתֵר מִשֶּׁאָמַרְתִּי לאְַחֶיךָ הַגּדְוֹליִם

ורְִחַמְתִּי אוֹתְךָ ועְוֹדדַתְִּי אוֹתְךָ והְִרְשֵׁיתִי לךְָ יוֹתֵר מִלּכְלָ אַחֶיךָ הַגּדְוֹליִם

אֲבָל סְודֶרֶ לאֹ סָרַגתְִּי לךְָ אַף לֹא אֶחָד

ואֲַפִלּוּ לֹא חָשַׁבְתִּי עַל זהֶ עַד הַיּוֹם. 
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In the Library

Only today, and it’s already two years later

and the drill’s screeching has quieted, and the sound 

of heavy objects falling into empty wagons at night has softened

and only random images are still the pull of a trigger, only the stain

from a distance still flows red,

only today in the library behind a row of bent backs

catching a glimpse of a sweater pattern

that I once knitted— 

not for you, no

I never knitted a sweater for you!

And how is it that only for you I never knitted a single sweater?

Didn’t I kiss you more than I kissed your older brothers

and didn’t I speak more words of love to you than to your brothers

and comfort you and encourage you and allow you more of everything

than your older brothers, but a sweater I never knitted you

not a single sweater, and I never even thought of that

until today.
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מַלאְָךְ עַל הַחוֹף

עַכשְָׁו כּנַפְֵי הַמַּחְשָׁבוֹת שֶׁלנָוּ שַׁיּכָוֹת למְַלאְָךְ אֶחָד

והְַדּבִּוּרִים לפְִניֵ הַשֵּׁנהָ אוֹ כּשְֶׁמְטַיּלְיִם עַל הַחוֹף

ורְִגעְֵי הַהִתְמַלּאְוּת והְַהִתְרוֹקְנוּת

הֵם שֶׁל אוֹתוֹ מַלאְָך בַּעַל מִיניִּוּת מְתוּנהָ

זהֶ שֶׁנּלִחְַמְנוּ בּוֹ בַּיּמִָים וּבַלּיֵלוֹת

ונְשְִׁבַּעְנוּ לבְַצֵּעַ גּבְוּרוֹת ועֲַבֵרוֹת

וּבִלבְַד שֶׁלֹּא יֹאחַז בָּנוּ זהֶ

וּבָרַחְנוּ מִזּהֶ וּמִזּוֹ עַד לקְַצְויֵ הַגּהִֵנֹּם

ושְָׁרַפְנוּ אֶת רְכוּשֵׁנוּ הַיּקָָר בְּיוֹתֵר

עַד שֶׁנּהְִינֵוּ לעֶָפָר ואֵָפֶר וּלמְִקוֹר דּמְִעָה

והְוֹלדַנְוּ בּץֹ. וטְָבַעְנוּ בַּבֹּץ וּפִרְכּסְַנוּ בַּבּץֹ

עַד שֶׁנּלִּוֹשׁ מִמֶּנּוּ מִין מַלאְָךְ רַךְ,

מִתְנוֹדדֵ עַל רַגלְיָו בְּקֹשִי, לֹא מַכּיִר אֶת הַסְּבִיבָה

כּמְוֹ בַּרְוזָ שֶׁיּצָָא לטְַיּלֵ עַל הַחוֹף

בְּיוֹם שֶׁל שָׁמַיםִ בְּליִ שׁוּם צֶבַע שֶׁל יםָ בְּליִ שׁוּם אֹפֶק

מָלאֵ מַחֲשָׁבָה מִתְגּעֲַגעַַת בִּשְׁניֵ מַקּוֹרִים. 
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Angel on the Shore

Now the wings of our thoughts belong to one angel

and the words before sleep or when walking on the beach

and the moments of fullness and emptiness

belong to that same mildly sexed angel

the one we fought day and night

swearing to enact heroic deeds 

to prevent it from catching us

from binding our legs and heads

and we fled from it to the edges of hell

and we burned all our most precious possessions

until we were ash and dust and a spring of tears

giving birth to mud.  And we drowned in the mud

and thrashed around in it until we crafted from it

a sort of soft angel, barely swaying on its legs,

ignorant of its surroundings

like a duck waddling on the beach

on a day the sky has no color the sea no horizon

and it is full of double-beaked longings.
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ודִּוּי

בָּגדַתְִּי בָּעֵץ שֶׁנּשָָׂא אֶת הָעֲרִיסָה הָרִאשׁוֹנהָ.

נטַָשְׁתִּי אֶת הַנּהָָר הַצַּר, בִּגאְוֹנוֹ הִסְתּוֹללַתְִּי.

תָּלשְַׁתִּי אֶת הַצְּדפָוֹת הַשְּׁחוֹרוֹת

הַמְבִינוֹת בִּמְתִיקוּת הַמַּיםִ.

מָחַקְתִּי מְאֹד אֶת הֶהָרִים כּחְַלחְֲליֵ הַצְּללָיִם, מַה

שָׁכחְַתִּי

אֶת זמְִרָתָם הָרְחֵקָה עִם רֵיחַ חַרְצִיּוֹת ושְָׁמִיר הַבָּר.

כּחִַשְׁתִּי בָּאֶבֶן הָעֶליְוֹנהָ.

בָּגדַתְִּי בַּבַּזּלֶתֶ

והְִיא מִתְגּלַגְּלֶתֶ וּמִתְגּלַגְּלֶתֶ.
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Confession

I betrayed the tree that held the first cradle.

I abandoned the narrow river, abused its glory.

I uprooted the black oyster shells

that understood the water’s sweetness.

I erased the blue-shadowed hills, how  

I forgot

their departing song fragrant with za’tar and wild thorns. 

I denied the stone that holds

the world from above.

I betrayed the basalt rock

and it rolls on and on. 
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הַשֶּׁמֶשׁ נגִלְיֵת

הַשֶּׁמֶשׁ נגִלְיֵת שׁוּב 

מֵאֲחוֹרֵי גּבֵַּנוּ

מַחֲזיִקָה מְעִיל אוֹר עָנקָ, מוּכנָהָ

שׁוּב לעֲַזרֹ לכְלֻּנָוּ ללִבְֹּש בּוֹ,

אֲבָל לֹא לכְלֻּםָ בְּבַת-אַחַת.

רַק הָעֶלבְּוֹנוֹת עוֹד שׂוֹרְפִים

אֶת בֶּטֶן הָאֲדמָָה,

שֶׁאֵינהָ יכְוֹלהָ להְֵרָדםֵ

בְּליִ מַחְמָאוֹת וקְָרְבָּנוֹת.

שְׁמַע: מֵאֲחוֹרֵי הַחֹשֶׁךְ שָׁרִים

גּבְִעוֹליֵ הַחִטָּה, אוֹ הָארֶֹז, אוֹ הַתִּירָס,

שֶׁאֲכיִלתָָם מְשַׁכּכֶתֶ קְצַת

אֶת הַגּעֲַגוּעִים ואְֶת הַכּעַַס.
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The Sun Reveals Itself

Again the sun reveals itself 

behind our backs

holding up a vast coat of light, ready

again to help us put it on, 

though not everyone at once.

Only the insults still burn

earth’s belly,

earth which cannot fall asleep

without flattery and sacrifice.

Listen: behind the darkness 

the wheat-stalks sing, 

or the rice, or the corn

which we eat, easing a bit

the longings and the anger.
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בְּשָׁעָה אַרְבַּע וחֵָצִי

בְּשָׁעָה אַרְבַּע וחֵָצִי אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיםִ אֲפִלּוּ הָעֵץ

מִתְמַתֵּחַ, כּמְוֹ ילֶדֶ מָעוֹן שֶׁהוֹרָיו אֵחֲרוּ,

מוּכןָ להְֵחָבֵק בְּכלָ זרְוֹעַ זרָָה מְאַמֶּצֶת,

מוֹתֵחַ עֲנפָָיו בְּכלָ כֹּחוֹ

נמְִשָׁך אֶל כּלָ עֲננָהָ חוֹלפֶֶת:

מַהֲרִי, קְחִי אוֹתִי בִּכנְפֵָךְ הַחוֹרֶגתֶ,

אַל תַּשְׁאִירִי אוֹתִי להְַשְׁחִיר עִם הַשְּׁקִיעָה.

בְּשָׁעָה אַרְבַּע וחֵָצִי אֲפִלּוּ הָעֵץ,

וּמַה עוֹד אֲנשִָׁים טְעוּניֵ אַהֲבָה.



109

At Four Thirty in the Afternoon 

At four thirty in the afternoon even the tree

stretches itself, like a child at daycare whose parents are late,

ready to embrace any strange adopting arm,

stretching its branches with all its might

reaching toward any passing cloud:

Hurry, enfold me in your step-wings,

don’t leave me to grow dark

with the sunset.

At four thirty in the afternoon even the tree—

how much more so people in need of love. 
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סְגלֻּהָ

אַחֲרֵי הַחֲתֻנּהָ לוּ ינִחְֲתוּ בַּחֲדרַ הַשֵּׁנהָ הֶחָדשָׁ

מַלאְָכיִם סְגלֻּיֵ כּנְפַָיםִ, מְסֻגּלָיִם

לעֲַשׂוֹת שָׁלוֹם.

ולְוּ כּמְוֹ מְנגַנְיִם יחְִידיֵ סְגלֻּהָ

שֶׁהֻזמְְנוּ מִחוּ”ל ללְמֵַּד בְּכתִַּת אֳמָן

מִתְרוֹצְצִים בָּרֶוחַ הַצַּר שֶׁבֵּין הַלּהָ ללַּהָ בֶּמוֹל

עוֹליִם ויְוֹרְדיִם בְּעַקְשָׁנוּת בְּסֻּלּמָוֹת מִתְחַלּפְִים,

בִּזהְִירוּת מְתַקְּניִם אֶת הַתְּנוּחָה הַנּקְֻשָׁה שֶׁל הַשְּׁכמָוֹת

מִתְפּוֹצְצִים מִצְּחוֹק פִּתְאֹם )זהֶ בֵּיניֵהֶם(

וּמְצַוּיִם עַל הַמְבַצְּעִים להְַאֲזיִן, בְּעִקָּר להְַאֲזיִן.
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After the Wedding

After the wedding let violet-winged angels

land in the new bedroom, able

to make peace.

Like virtuoso musicians

invited from abroad for a master class

rushing around in the slender space between the B and B-flat

stubbornly ascending and descending the changing scales,

gently correcting the rigid position of the shoulders

suddenly breaking into laughter (a private joke)

commanding the performers to listen, above all—just listen. 
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תְּפִלּהָ

רָאִיתִי אוֹתְךָ אִישׁ עוֹמֵד בִּתְפִלּהָ

פִּרְקֵי בִּרְכּיֶךָ רְפוּיוֹת

וקְוֹלךְָ שׁוֹכחֵַ אֶת הַבָּאס, עוֹבֵר לסְוֹפּרָן

מוּזרָ שֶׁל ילֶדֶ אוֹ אִשָּה.

לעְוֹלםָ לֹא אוּכלַ לגָעַַת בַּמֶּה שֶׁנּגָעְַתָּ

אֶלּאָ רַק להְִתְבּוֹנןֵ בְּךָ וּלדְמַּוֹת:

עַנוְתַ הַהִשְׁתַּוּוּת שֶׁמְעוֹרֶרֶת בִּי הַמּוּסִיקָה?

אֵמוּן עִוּרֵ וּמַתְמִיד בַּחֵיק הַמּוּכןָ שֶׁל אִמָּא?

לֹא לֹא. כּיִ אִם הַשִּׂמְחָה הַהִיא

שֶׁבָּהּ נהְִיתִֵי שִׁפְחָה נרְִצַעַת

נמְֵסָה בַּגּוּף וּבַנּפֶֶשׁ בְּחֻמּוֹ שֶׁל מִי שֶׁבָּחַרְתִּי בּוֹ

להְִיוֹת אֲהוּבִי. אוּליַ

הָרְצִינוּת הַמְאֻשֶּרֶת

שֶׁל עֶבֶד מֵרָצוֹן

למְַה שֶׁאֵינוֹ קַיּםָ

והְוּא נחָוּץ לנָוּ בְּיוֹתֵר.
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Prayer

I saw you, a man standing at prayer

your knee joints loose

your voice forgetting the bass, entering the strange

soprano of child or woman. 

I will never be able to touch what you have touched

I can only watch you and imagine:

the surrender music arouses in me?

the bind and eternal faith in mother’s ready embrace?

No no.  But rather that joy

in which I became a voluntary servant

body and soul melting in the heat of he whom

I had chosen to be my beloved.  Maybe

the happy seriousness 

of the willing slave

to what does not exist

which we need above all else.
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דְּיוֹקָנוֹ שֶׁל הָאֳמָן כּאְִישׁ זקֵָן

הֶשֵּׂגיָו, מְצוּקוֹתָיו, חַיּיָו הַמְסֻכסְָכיִם

הִנּהֵ הֵם נמְִצָאִים לוֹ בַּחֲלוֹם

הַמַּיםִ

הַבְּרוּרִים והְַנּזִהְָרִים מִלּזִרְֹם.

כּיִ אִמּוֹ שָׁם יוֹשֶׁבֶת

בַּמַּיםִ

נשְוּרַת אֵיבָרִים וּבְהִירָה להְַחֲרִיד

והְוּא זוֹלףֵ עַל גּבַָּהּ חֳפָניִם 

שֶׁל מַיםִ

לפְִניֵ שֶׁהוּא נכִנְסָ לשְָׁם.
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Portrait of the Artist as an Old Man

His accomplishments, his troubles, his turbulent life

are all present in the dream

of water

clear and wary of flowing.  Because his mother 

is sitting there clear

in the water

limbless, alarmingly pale, he sprinkles 

on her brow handfuls 

of water

before entering it himself. 
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פְּגיִשָׁה עִם מְשׁוֹרֶרֶת

למָָה מִהַרְתִּי ללָכֶתֶ?

למָָה רַק פֶּסַע אֶחָד הָיהָ בָּאֲויִר

אָר צָעֲדוּ בְּשׁוּרָה שֶׁיּוֹדעַַת הֵיטֵב והְַשְּׁ

לאְֵיזהֶ מָלוֹן הִיא חוֹזרֶֶת בְּליַלְהָ נכָרְִי

שֶׁאֵין לוֹ מֻשָּׂג מַה זהֶ עֶרֶב שַׁבָּת

ולְמָָה נחָוּץ טֶלֶפוֹן מֵהַבַּיתִ בָּעֶרֶב הַזּהֶ — 

מִהַרְתִּי

אַחֲרֵי פְּגיִשָׁה רִאשׁוֹנהָ, מְיחֶֻלתֶ,

עִם אִשָּׁה שֶׁכּוֹתֶבֶת שִׁירָה ותְוּ לֹא,

שִׁירָה זקְוּפָה ודְקַָּה כּמְוֹ אָזנְיֵ גּוּר סְנאִָי

אֵשׁ ירְֻקָּה ורְַכּהָ בְּעֵיניֶהָ,

וּבְפִיהָ שֶׁבַע שָׂפוֹת חַיּוֹת וּמֵתוֹת שֶׁאֵיננֶּהָ זקְוּקָה

לדְבֵַּר בָּהֶן בְּקוֹל רָם אוֹ בִּכלְלָ לרְִצוֹת לדְבֵַּר בְּקוֹל רָם

למְִצֹא חֵן, מְבֻלבְֶּלתֶ

בְּרִפְיוֹן מוֹצִיאָה ליִ מִכּוֹבַע קְטִיפָה ירָקֹ-אֲפַרְפָּר

נצְַרוּת נסָֻּח דּנַטְֶה, בּוֹעֶרֶת קְפוּאָה,

מַרְאָה ליִ צִלּוּם שֶׁל כֹּהֵן-מְודַּהֶ שֶׁהוּא טוֹב מִרוֹפֵא — 

הָהּ, אִשָּׁה זוֹ לעְוֹלםָ לאֹ תִּהְיהֶ אֲחוֹתִי עֲליֵ אֲדמָוֹת!

אָז, בַּדּרֶֶךְ הַתַּת-קַרְקָעִית מִתַּחֲנתַ הַמֶּטְרוֹ, בֶּחָללָ הַזּמְָניִ

שֶׁנּמְִצָא מְהַבְהֵב מִתַּחַת לכְלָ הַדּבְָרִים

הָיוּ שְׁניֵ בַּחוּרִים עִם גּיִטָרָה שֶׁנּגִנְוּ בִּדבְֵקוּת

בִּקְדוּשָׁה מִתְעַקֶּשֶׁת בְּשֶׁקֶט

בַּשְּׁמָמָה הַקָּשָׁה

הַלֹּא-נקְִיּהָ

מַנגְּיִנהָ דּקַָּה וּזקְוּפָה

והְָיהָ מִישֶׁהוּ שֶׁנּשְִׁעָן עִם הַגּבַ אֶל הַקִּיר,
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A Meeting with a Poet

Why did I hurry to leave?

Why was there only one step in the air

and the rest marched

in a row knowing well

the hotel in this alien night

which knows nothing of the Sabbath eve

nor a phone call from home— 

I hurried

after the first, long-awaited rare meeting

with this woman who writes poems and nothing but 

poetry, upright and lean like the ears of a squirrel,

in her eyes a soft and green fire,

and in her mouth seven languages, living and dead 

which she doesn’t need

to speak out-loud 

to be liked, feebly

she pulls out of her gray-greenish hat

Dante-style Christianity, frozen and burning,

shows me a photo of her Father-Confessor - 

alas, this woman will never become my true sister!

Then, in the subway tunnel, 

in the temporary space flickering under all things

two boys with guitars played devotedly

in the hard and dirty wasteland,

a lean and upright tune

and a third one leaned against the wall,
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קְצַת שָׁפוּף, והְִקְשִׁיב

זהֶ זמְָן רַב. והְִקְשִׁיב זמְָן רַב עַד מְאֹד.

הִדהְֲדהָ שָׁם שָׁהוּת עֲמוּקָה.

שָׁם הַשָּׁהוּת נחָָה מְנוּחָה אֲרֻכּהָ.

למָָה מִהַרְתִּי ללָכֶתֶ?
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a bit bent, and he listened

for a long time.  And he listened for a very long time.

A deep presence echoed.

Why did I hurry to leave?  



120

עַל הַגּדֵָר

נשֵֵׁב עַל הַגּדָרֵ

ותְְחַבֵּק אוֹתִי קְצַת. אַל תִּתְיחֵַס לדַּמְָעוֹת

הַצְּפוּיוֹת כּמְוֹ גּוּשֵׁי הָרֹךְ הַמָּצוּי מִתַּחַת לשִַּׂמְלהָ.

תְּחַבֵּק בְּשֶׁקֶט. אַל תִּקְנהֶ ליִ תַּכשְִׁיטִים יקְֻרָתִיּיִם.

והֲַרֵי נזִרְַקְתִּי הַחוּצָה מִכּלָ סִפּוּרֶיךָ:

לֹא הִתְגּלַגְּלַתְִּי מִתַּחַת שׁוֹאָה.

לאֹ נפַָל עַל חַרְבּוֹ אָחִי הַיּחִָיד.

לֹא צְבוֹעִים טָרְפוּ אֶת הַיּלֶדֶ. 

לֹא לשְַּׁאוֹל. כּיִ אִם

ליְוֹרַת הַבַּרְזלֶ הַנּוֹזלֵ קָפַצְתִּי,

נהְִיתִֵי פַּעֲמוֹן.

אֲניִ עוֹנהָ בַּחֲבִיבוּת לטְֶלפֶוֹניִם

שׁוֹמֶרֶת עַל הַכֹּשֶר ועְַל הַשֵּׂכלֶ הַיּשָָׁר

ונְהֱֶניֵת מִמָּזוֹן וּמִמּוּסִיקָה.

עַל הַבַּרְזלִּיִם הַקָּרִים שֶׁל הָרָצוֹן

מֵעֵבֶר לכְלָ הַסִּפּוּרִים הַצּוֹדקְִים

תְּחַבֵּק אוֹתִי בְּרֹך,

ואְַל תִּתְיחֵַס לדַּמְָעוֹת.
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On the Fence

We’ll sit on the fence

and You’ll hold me a little.  Pay no attention to my tears

as predictable as the lumps of softness under my dress.

Embrace me quietly.  Don’t buy me expensive jewelry.

And wasn’t I thrown out of all Your stories:

I didn’t roll out from under the Holocaust.

It wasn’t my only brother who fell on his sword.

It wasn’t my child bleeding on the cross.

I jumped not into hell, but rather

into the kettle of boiling iron,

I became a bell.

Amicably I answer telephones

keep in shape and clear-minded,

enjoy music and food.

On the cold irons of will

beyond all the true stories 

hold me tenderly

and don’t mind the tears. 
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שְלשָֹׁה שִׁירֵי דֶּרֶךְ

1  מְישֶֻּׁבֶת

מְישֶֻּׁבֶת בַּשֶּבְרוֹלטֶ הַחֲדשָָׁה שֶׁנּוֹשֶׁבֶת בְּשֶׁקֶט דּרָוֹמָה

דּרֶֶךְ הֶלםֶ הַיּבֶֹשׁ הָאֲבִיבִי הַמַּרְחִיב והְַמַּעֲבִיר אֶת הַדּעַַת

בְּתוֹךְ הָאֲויִר הַמְעַרְבֵּל פַּרְפָּרִים חוּמִים וּצְהֻבִּים

מַטִּיחִים בַּחַלּוֹן הַמְּכוֹניִת רִבְבוֹת הַבְטָחוֹת

כּגִבְָעוֹת והְָרִים שֶׁנּטְִרְפוּ מִמְּקוֹמָם הַקָּבוּעַ

בַּעֲבוּר שְׁעַת אַהֲבָה אַחַת ויִחִידהָ בַּחַיּיִם

חוֹצִים בְּרִפְרוּף מְטרָֹף אֶת הַכּבְִישׁ הַמָּהִיר דּרָוֹמָה

בְּהִתְפָּרְצוּת קָשָׁה שֶׁל מַגּפֵַת קַלּיִלוּת בּוֹעֶרֶת

מִתְפּוֹצְצִים בְּרֹךְ אֶל לחְִי הַשִׁמְשָׁה הָרְחוּצָה.

2  אֵיננֶּיִ עוֹצֶרֶת

פִּתְאֹם לבִִּי חוֹלףֵ עַל פָּניַ

בִּרְחִישָׁה

בַּכּבְִישׁ הָרָאשִׁי

כּמְוֹ מְכוֹניִת חֲדיִשָׁה

מְמֻזּגֶתֶ, שְׁקֵטָה,

לאֹ עוֹצֶרֶת

בִּגלְלַ הַתְּאוּצָה.

וכְמַָּה נעִָים ליִ לנִהְגֹ בָּהּ בַּלּיַלְהָ

לגְמְַרֵי לבְַד

נוֹטֶשֶׁת

אֶת כּלָ הַמְצַפֶּה ליִ

אֵיננֶּיִ עוֹצֶרֶת

לשְׁוּם צֵל שֶׁל ידָ

שֶׁל עַצְמִי.
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Three Road Songs

1  Settled

Settled in a new seat swarming southward

through the stunning spring dryness that expands and moves the mind

in air mixing the brown and the yellow butterflies

tossing at the car window thousands of promises

like hills and mountains torn away from their regular place

for one solitary hour of love in life

crossing with a crazy flutter the fast road southward

with an outburst of burning lightness 

bursting with softness against the cheek of the washed windshield. 

2  I Don’t Stop

Suddenly my heart

wanders past my face

with a whisper

on the highway

like a new car

air-conditioned, quietly

accelerating.

And how pleasant it is 

to drive at night

entirely alone

abandoning

whoever expects me

never stopping

for any shadow of 

my self.
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3  מוּסִיקָה

רָפוּ בַּעַפְעַפַּיםִ הַשְּׁרִירִים

מֵרֹב אוֹר ותְַמְרוּרִים.

עָיפְוּ מְאֹד ידְיֵ הַשּׂוֹרְרִים

בַּהֶגהֶ. כּבְִישִׁים קְרִירִים

חָלמְוּ. בַּמַּסְלוּליִם הַמְהִירִים

מַה יפָוּ מְנחֲֻשִׁים צְליִליֵ שִׁירִים

סְטֵרֵיאוֹפוֹניִּיִם אֲפרִֹים.
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3  Music

The eyelid muscles slacken

from light and traffic.

So weary grow the hands

on steering wheels.  

Cold roads dream on.  In the fast roundabouts

fascinating sound the serpentine

stereophonic headphones.
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הַסּוֹף

סוֹף סוֹף מֻתָּר לֹא למְַהֵר.

בְּאֶמְצַע הַבּקֶֹר

יוֹנקֵ הַדּבְָש מַצִּיעַ בְּהִסּוּס צִפְצוּף לֹא-פָּתוּר.

צְרָצָר רָחוֹק לֹא מִתְעַקֵּשׁ להְַמְשִׁיךְ לצְִרֹחַ אַהֲבָה.

אוֹרוֹת וּצְללָיִם מְלקְַּקִים צַלּחַַת גּדְוֹלהָ גּדְוֹלהָ

וּמַשְׁאִירִים אֶת הָרבֹ 

לאֹ גּמָוּר.

עָלהֶ יבֵָשׁ בַּגּנִּהָ מְרַשְׁרֵשׁ רֶגעַ,

כּנַּרְִאֶה נרְִמַס בְּרַגלְיֵ צִפּוֹר נוֹדדֶתֶ, יפְֵהפִיּהָ,

שֶׁקָּרְאָה אֶת הַכּתָוּב בּוֹ בְּנקִּוּד חֶלקְִי.

הַסּוֹף יבָֹא,

הוּא לֹא יבְַקֵּשׁ רְשׁוּת מֵאִישׁ.
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The End

At last one doesn't have to hurry.

In mid-morning

the honeysucker hesitantly offers an unresolved chirping,

a distant cricket does not insist on his love-shriek,

lights and shadows lick at the large large plate

and leave most of it

unfinished.

A dry leaf in the garden rustles for a moment,

apparently crushed under the leg of a beautiful bird 

who reads in it an encoded text.

The end will come.

It will ask permission of no one.
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 כּמְוֹ שֶׁמְותְַּרִים

כּמְוֹ שֶׁמְותְַּרִים עַל סִיגרִָיוֹת

וּמַתְחִיליִם להְָרִיחַ אֶת הָאֲויִר ואְֶת הַמַּיםִ,

כּמְוֹ שֶׁמַּפְסִיקִים לאֱֶכֹל מַמְתָּקִים

וּמַתְחִיליִם לטְִעֹם אֶת מְתִיקוּת הַגּזֶרֶ והְָעַגבְָניִּהָ

נזִּכָרֵ, נדֵעַ להְַבְדּיִל.

הִנּהֵ סִפּוּרֵי אִמִּי לפְִניֵ הַשֵּׁנהָ:

כּשְֶׁהִגּיִעוּ שְׁמוּעוֹת עַל פּוֹגרְוֹם

בִּשְּׁלהָ אֵם סָבָתִי בְּסִיר גּדָוֹל

מָרָק כּרְוּב שֶׁקּוֹרְאִים לוֹ שְצִ’י.

הַגּדָרֵ הָיתְָה צְבוּעָה בְּלבָָן.

בֶּחָצֶר עָמַד עֵץ דּבְֻדּבְָן.

הַקּוֹזקִָים ישְָׁבוּ לשַֻּׁלחְָן

ואְָכלְוּ. לוּליִ לוּליִ

תִּישְׁניִ. אַחַר-כּךְַ

הוֹצִיא אֶחָד מֵהֶם אֶקְדּחָ

ויְרָָה בְּכלָ הַגּבְָרִים.

חֲבָל לבְַזבְֵּז כּדַּוּרִים

עַל הַנּשִָׁים, אָמַר.

אָבִי לֹא אָהַב לסְַפֵּר סִפּוּרִים

עַל חַיּיָו, עַל ילַדְּוּתוֹ, עַל פְּחָדיָו.

הוּא עָטַף אֶת מַחְבְּרוֹתַי בִּניְרָ חוּם, נאֱֶנחַ בִּשְׁנתָוֹ,

שָׁר ליִ שִׁירִים שֶׁל בַּדחְַן חֲתֻנּוֹת כּשְֶׁבָּכיִתִי,

לטִֵּף אֶת כּפַּוֹת ידָיַ ואְֶת שַׂעֲרוֹתַי,

ואְָכלַ דּגָ מָלוּחַ וּבָצָל.
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As One Gives Up

As one gives up cigarettes

and starts smelling the air and the water,

as one stops eating candies

and starts tasting the sweetness of the carrot and tomato,

we remember, we know how to tell the difference.

These are my mother’s bedtime stories:

when rumors of pogroms reached them,

my great grandmother cooked up

a big pot of cabbage soup.

The fence was painted white.

A cherry tree stood in the yard.

The Cossacks sat at the table

and ate, sleep sweet darling

sleep, and later

one of them took out a gun

and shot all the men.

No reason to waste bullets

on the women, he said.

My father didn’t like telling stories

about his life, his childhood, his fears.

He wrapped my school notebooks in brown paper, sighed 

in his sleep, sang me silly songs when I cried,

stroked my hands and my hair

and ate marinated herring. 
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אוֹטוֹפּוֹרְטרֶט רוּסִי

אִשָּׁה חוּמָה

כּמְוֹ דּלֶתֶ עֵץ כּבְֵדהָ, אֲטוּמָה,

עוֹמֶדתֶ לבְַדּהָּ.

אִשָּׁה חוּמָה, קְמוּטָה כּבְָר,

עוֹמֶדתֶ ישְִׁרַת זוָיִּוֹת וּתְמִימָה,

חֲטוּבָה כּמְוֹ דּלֶתֶ עֵץ עָבָה

שֶׁל כּנְסִֵיּתַ פַּעֲמוֹניִם בְּמוֹסְקְבָה,

נטְוּשָׁה וּמֻזנְחַַת בְּדרֶֶךְ כּלְלָ, ורְַק בֶּחָג

פּוֹתְחוֹת אוֹתָהּ לאְַט נשִָׁים חוּמוֹת

אַחַת אַחַת בָּאוֹת בְּמִטְפָּחוֹת כּדְיֵ לבְִכּוֹת

שָׁם יחַַד עִם הַפַּעֲמוֹניִם, לרְִוחָָה.
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A Russian Auto-Portrait

A woman 

brown as a heavy wooden door, 

standing alone.

A woman in brown, already wrinkled,

standing all alone, straight-angled,

carved like the thick wooden door

of a cathedral in Moscow,

most often abandoned, only

on holidays they open her slowly, brown women

one by one come in headscarves to cry

there, together with the bells, abundantly. 
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חֵיק

הַטִּיּוּל הָיהָ מָלאֵ אוֹר ושְִׂיחֵי חַרְצִיּוֹת

והְָאֲדמָָה בְּפַרְדּסֵ הָאֶשְׁכּוֹליִּוֹת הַחֲרִישִׁי

הָיתְָה מִתְקַלּפֶֶת וּמִתְפָּרֶכתֶ וּנמְֵסָה

בִּקְעָרַת כּפַּוֹת הָרַגלְיַםִ הַיּחְֵפוֹת

וכְלָ הַיּרְֻקִּים מִתְרַפְּקִים עַל הָעֵיניַםִ

והְָאֲויִר נדָיִב ורְוֹטֵט בַּשֶּׁמֶשׁ

זבָ אַהֲבָה וחְָלבָ.

עֲשׂוּייִם מִזּהָָב הָיוּ

הַנּרְַקִיסִים שֶׁקָּטַפְנוּ עַל שְׂפַת הַיּרְַדּןֵ.

זהֶ הָיהָ כּאֲַשֶׁר סָבִים וסְַבְתּוֹת

הָיוּ רַק תְּמוּנוֹת בַּסְּפָרִים

והְַדּוֹדיִם הָיוּ פְּליִטִים.

כּמְוֹ לרְֹב הַיּלְדָיִם בָּעוֹלםָ

גּםַ לנָוּ הָיוּ אִמָּא ואְַבָּא

בֵּין אַרְבַּע לשְֶׁבַע בָּעֶרֶב, בַּשָּעוֹת שֶׁל הַהוֹרִים

עַל הַדּשֶֶׁא, שָׁם הַגּדְוֹליִם רוֹאִים סְרָטִים וּמַחְליִטִים 

לפְִניֵ שֶׁהֵם אוֹמְרִים ליַלְהָ טוֹב עַל סַף בֵּית הַיּלְדָיִם

וגְיִטָה הַמְטַפֶּלתֶ בְּקוֹלהָּ הַמְחֻדּדָ

שָׁרָה עַל הַיּעַַר הַקָּרוֹב הָלכַתְִּי ליִ פְּרָחִים לקְִטֹף

ועְַל הַקּוּקִיּהָ בַּיּעַַר הָרָחוֹק וּנמְוֹגהָ

בָּאֲפֵלהָ מְרַחֶפֶת דּמְוּת אַלמְוֹניִת עִם רוֹבֶה

שֶׁקּוֹרְאִים לָהּ שׁוֹמֶרֶת ליַלְהָ, והְִיא בָּאָה אִם בּוֹכיִם.

רַק הַטִּיּוּל הָיהָ חֵיק מָלאֵ אוֹר וּפְרָחִים.
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Embrace 

The hike was an embrace of light and wild yellow weeds

and the earth in the whispering grapefruit orchard

folded and crumbled and melted

under the curved bowl of bare feet

and all the green nestled in our eyes  

the air generous and trembling in the sun

flowed with milk and love. 

This was back when grandfathers and grandmothers

were pictures in books

and uncles were all refugees.

Like most children in the world

we too had a mother and a father

from four to seven in the evening, in the parents’ hours

on the grass, where the adults watched movies and made decisions

before saying good-night at the threshold of the children’s house

and Gita the caretaker with her sharpened voice 

sang of a cuckoo bird in the far and fading forest

floating by in the darkness was an anonymous figure with a gun, 

the night watchman. He came if we cried.

Only the hike was an embrace of light and flowers.
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כּשְֶׁהָייִתִי בַּתִּיכוֹן

כּשְֶׁהָייִתִי בַּתִּיכוֹן נשְִׁבַּעְתִּי:

אֶתְחַתֵּן ולְֹא אֶרְאֶה לעְוֹלםָ

אֶת פָּניַךְִ הַמְקֻמָּטִים

שֶׁתָּמִיד מְקַנּאְִים בְּאִמָּהוֹת אֲחֵרוֹת.

הוֹי, כּמַָּה שְׁבוּעוֹת רַעֲננָוֹת,

חַכלְיִליִּוֹת הָיוּ ליִ בַּתִּיכוֹן!

בַּבּקֶֹר נשְִׁבַּעְתִּי שֶׁאֶהֱרגֹ אוֹתָךְ,

קָרַעְתִּי אֶת הַצִּפִּית הָרְקוּמָה

צִיצִים כּחְֻלּיִם מֵרֹב זעַַם

עַל מְזמִַּת הַמִּרְמָה שֶׁלּךְָ 

שֶׁמָּנעְָה מִמֶּנּיִ לצֵָאת למַַּסַּע עִם חֹם.

בַּצֳּהָרַיםִ גּלִּחְַתִּי אֶת שְׂעַר רֹאשִׁי

ונְשְִׁבַּעְתִּי שֶׁאָמוּת מָחָר.

בָּעֶרֶב מָצָאתִי שֶׁהוֹסַפְתְּ בִּכתְַב-ידָךְֵ

הַמְרֻשָּׁל, הַמְכעָֹר, הַמִּפְלצְַתִּי

כּמַָּה מִלּיִם למְִכתְַּב-הָאַהֲבָה

שֶׁשָּׁלחְַתִּי לגְבֶֶר נשָׂוּי,

וּמַה לדְעְַתֵּך הִרְגּשְַׁתִּי?

בֶּאֱמֶת כּבְָר אֵיננֶּיִ זוֹכרֶֶת בְּדיִּוּק.

אֲניִ זקְֵנהָ וּפָניַ הַמְקֻמָּטִים,

שֶׁתָּמִיד מְקַנּאְִים בְּאִמָּהוֹת אֲחֵרוֹת,

אֵינםָ נחְוּצִים לאְִישׁ מִלּבְָדךְֵ.
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When I Was in High School 

When I was in high school I swore

I would marry and never again see 

your wrinkled face

which always envied the other mothers.

Oh, how many red-faced vows I made!

In the morning I swore I would kill you,

ripping into shreds the pillowcase 

embroidered with blue buds, enraged 

by your fraudulent plot to stop me from going 

on the camping trip just because I had a fever.

At noon I shaved my head

and swore I’d die tomorrow.

And what I felt in the evening 

when I found out 

you had added a few words 

in your sloppy, monstrous scrawl 

to the love-letter I had sent to a married man

I really can’t remember.

I’m too old now and my wrinkled face

which always envies the other mothers 

is needed by no one but you.
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שִׁיר אַהֲבָה יםַ תִּיכוֹניִ

אֶנּשֵָׂא לךְָ, גּבֶֶר חָכםָ

בַּעַל תְּרֵיסַר שָׁדיַםִ

ועְַיןִ אַחַת טוֹבָה.

אֶנּשֵָׂא לךְָ, שֶׁקּוֹלךְָ

בְּטַעַם הַתָּמָר תָּמִיד

וכְפַּוֹתֶיךָ פְּרוּשׂוֹת לקְִלֹט

אֶת אֱגוֹזיֵ רֹאשִׁי בִּמְעוּפָם.

בְּמִקְרֶה נפְִגּשְַׁנוּ מִתַּחַת לחַֻפָּה

לפְִניֵ שְׁלֹשִים שָׁנהָ. הִצְטַלּמְַנוּ

וּמִיּדָ הִתְישַַּׁבְנוּ לכִתְּשֹ תַּבְליִניִם צְהֻבִּים ואֲַדמִֻּים,

לנְקֵַּר זהֶ לזָוֹ אֶת הַכּרְַבֹּלתֶ.

עַכשְָׁו כּשְֶׁלּבִִּי רַךְ ורְֵיחָניִ

וּבִלחְַיּיַ מִתְחַמְּמוֹת שַׁקְשׁוּקוֹת

אוֹמֶרֶת אֲניִ בְּלבִִּי שֶׁאֶנּשֵָׂא לךְָ

למְַרוֹת שֶׁלֹּא בִּקַּשְׁתָּ אֶת ידָיִ כּיַּאָוּת,

וּמַתְחִילהָ לרְִקֹד.
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A Mediterranean Love Song

I’ll marry you, clever man

of twelve breasts

and one good eye.

I’ll marry you, your voice

tasting of dates

and your palms spread to catch

my head’s hard-shelled nuts as they fall.

By chance we met under the bridal canopy

thirty years ago. They took pictures of us

and we sat down at once to grind up

yellow and red spices,

to peck at each other’s coxcomb.

Now that my heart is soft and fragrant

and doughnuts swell up in my cheeks 

I say in my heart, I’ll marry you

though you never properly asked for my hand.
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אֲבַקֵּשׁ אֶת ידְָךָ

אֲבַקֵּש אֶת ידָךְָ

גּבֶֶר חֲמוּדוֹת

שֶׁכּלָ אֵיבָרָיו

יצְוּקֵי צוּף.

תִּרְצֶה להְִיוֹת ליִ לאְִישׁ?

עֲשָׂרָה ימִָים

אֲחַכּהֶ בְּנמִּוּס לתְִשׁוּבָתְךָ

עֲשָׂרָה ימִָים

לֹא אֹכלַ ולְֹא אֶשְׁתֶּה

עֲשָׂרָה ימִָים

אֶרְבַּץ בַּחֲדרַ הַמַּדרְֵגוֹת

אִם גּםַ יכַּוּניִ הַשְּׁכנֵיִם

בְּצִנּוֹר גּוּמִי.

אוֹ אָז אֲנסֶַּה אֶת מַזּלָיִ

אֵצֶל גּבֶֶר אֲחֵר

שֶׁאֵיבָרָיו נסְוּכיֵ מֶשִׁי.

תִּרְצֶה להְִיוֹת ליִ לאְִישׁ?
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I’ll Ask for Your Hand

I’ll ask for your hand

lovely man

whose limbs

are sweet as honey.

Will you be my man?

Ten days

I’ll wait, well-mannered, for your answer.

Ten days

I won’t eat or drink.

Ten days

I’ll lie around the stairwell

even if the neighbors beat me

with a rubber hose.

And then I’ll try my luck

with another lovely man

he whose limbs 

are woven from silk.

Will you be my man?
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הַגּבֶֶר הָרַךְ

הַגּבֶֶר הָרַךְ פָּנהָ אֵליַ בְּהֵחָלשֵׁ עָליֵנוּ הָאוֹר

כּפַּוֹת ידָיָו נוֹטְפוֹת מַיםִ מְבַקְּשִׁים

פִּיו סָתוּם בְּאֶבֶן גּדְוֹלהָ.

כּרַָכתְִּי אֶת הָאֲלנֻטְִית הַשְּׁעִירָה

עַל אֶצְבְּעוֹתָיו הָרְפוּיוֹת

בֵּין שְׁתֵי ידָיַ הַמְחֻמָּמוֹת

והְוּא הָיהָ קָרֵב וקְָרֵב.
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The Tender Man

The tender man turned to me when the light dimmed on us

the palms of his demanding hands dripped water

his mouth was sealed with a stone.

I wrapped the downy towel

around his loose fingers

between my warm hands

and he was close and closer. 
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אַחֲרֵי שָׁנהָ

הֲתִזכְּרֹ אֶת הָרַהַט הַטָּהוֹר?

הָיהָ שָׁם רַעַד

תָּמִים כּמְוֹ גּבַ שֶׁל חֲמוֹר

שֶׁמֵּרִיחַ מַיםִ.

אַתָּה מְסֻגּלָ לזִכְּרֹ?

בְּליִ תְּנוּעַת שְׂפָתַיםִ שָׁתִינוּ

מֵהַמַּבּוּעַ הַלֹּא-נעֱֶצָר.

והְָרַהַט כּבְָר כּלֻּוֹ רָעַד מְאֹד

ולְֹא מִקֹּר שֶׁל הַמִּדבְָּר

גּםַ לֹא מִשּׁוּם חֶשְׁבּוֹן אֲחֵר.

שׁוֹר לאֹ גּעָָה. חֲמוֹר לאֹ נעַָר.

הֲמוֹן רַקָּפוֹת הָמְמוּ אֶת הָהָר.

אִם אַתָּה לֹא מִתְנגַּדֵ,

הָייִתִי רוֹצָה שֶׁתִּזכְּרֹ.
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A Year Later

Will you remember the pure trough?

There was a trembling there

innocent as a donkey

smelling water.

Without moving our lips we drank

from the unceasing spring.

And the trough trembled 

not from the cold of the desert

or from something bestowed.

No donkey brayed.  No bull lowed.

An ocean of poppies possessed the high hill.

If you have no objection 

I’d like you to stop

and remember.
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אָמַרְתִּי

אָמַרְתִּי: גּבֶֶר לֹא-טוֹב הוּא,

בֶּן-אָדםָ עָבֶה וסְָתוּם,

רֹאשׁוֹ כּדַּוּר אֶבֶן

פּוֹגעֵַ כּמְוֹ בַּלּיִסְטְרָאָה.

וּבַלּיַלְהָ קָרַבְתִּי אֵליָו

לגְפֵַּף אֶת גּוּפוֹ הַבּוֹדדֵ

כּמְוֹ סֶלעַ בַּזּלֶתֶ בַּקַּיץִ.
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I Said

I said: he’s a no-good man,

a thick and impervious person,

his head is a boulder,

his head is a catapult stone. 

And at night I drew nearer to him

to caress his body

lonely as basalt stone

in the sweltering summer. 
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תּוֹכיִחַ

תּוֹכיִחַ. תִּגאְַל אוֹתִי מֵאִי-הַיּדְיִעָה שֶׁל הָאֱמֶת,

יפָָה אוֹ לֹא-יפָָה. תַּרְאֵה ליִ שֶׁאַהֲבַתְךָ תְּקֵפָה

כּמְוֹ הַשֶּׁטַח הַשָּׁוהֶ שֶׁל שְׁניֵ מְשֻׁלּשִָׁים שׁוֹניִם בְּצוּרָתָם

כּמְוֹ תְּשׁוּבָה שֶׁל מַעְבָּדהָ מִבְּדיִקוֹת דּםָ. 

תּוֹכיִחַ ליִ אֶת זהֶ הַיּוֹם עוֹד פַּעַם

וגְםַ בָּעֶרֶב. וּמָחָר.

וכְמַָּה פְּעָמִים בַּלּיַלְהָ, אִם אֶפְשָׁר.

הוֹי, אַל תֹּאמַר שֶׁהָאֱמֶת הַבִּלתְִּי-אֶפְשָׁרִית הַזּאֹת

הִיא נסֵ, כּמְוֹ הַמָּן, שֶׁעִם הִתְגּלַּוּתוֹ 

מִיּדָ נמֵָס. 
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Prove It

Prove it.  Redeem me from the ignorance of truth,

beautiful or not.  Show me that your love is hot 

and exact like the equal space of geometric shapes 

like the unfailing iron stairs of a fire escape.

Prove it to me today again

and in the evening, and tomorrow.

And several times at night, please, if you can.

Oh, do not tell me that this truth is vain,

a miracle—like manna which, once tasted,

melts away.
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בְּגנַּוֹ שֶׁל הַלּץֵ

טִיּלַתְִּי בַּגּןָ עִם בְּניִ הַקָּטָן

ידָוֹ הָאַחַת בְּידָיִ, הַשְּׁניִּהָ בְּידַ הַגּנַּןָ.

תַּלתְַּלּיִם לבְָניִם לגַּנַּןָ, אַפּוֹ תַּפּוּחַ מָתוֹק,

שָׁרַק הַגּנַּןָ מַנגְּיִנהָ, הַיּלֶדֶ פָּרַץ בִּצְחוֹק.

מְבַקֵּש גּםַ הוּא ללִמְֹד לשְִׁרקֹ.

קָרַץ הַגּנַּןָ כּשְׁוֹאֵל אוֹתִי: כּןֵ?

הִנּעְַתִּי רֹאשִׁי בְּחִיּוּךְ לאְוֹת הֵן.

נטַָל הַגּנַּןָ מַשּׂוֹר וכְרַָת

בִּשְׁרִיקָה אֶת ידָוֹ שֶׁל בְּניִ הָאַחַת.

בַּזּמְִזוּם הֶחָזקָ אֵין שׁוֹמְעִים אֲנחָָה.

הִלּלֵ הַגּנַּןָ אֶת גּבְַרוּתוֹ הַצְּעִירָה

ויְדָיִ עוֹד בְּכףַ ידָוֹ הַקָּרָה.
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In the Clown’s Garden

I wandered in the garden with my little boy, 

his one hand in mine, his other in the clown’s.

The clown had white curls, his nose was red,

he whistled a tune and pressed my boy’s hand.

Suddenly my son started laughing, on cue— 

he wants to learn to whistle too.

The clown winks at me, I nod my head yes.

He takes out a saw from his oversized vest 

whistling all the while and cuts off my boy’s hand.

Through the humming I couldn’t hear how it began.

The clown praises his courage and charm 

and I keep holding to my son’s cold arm.
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שְׁניֵ שִׁירִים עַל יעֲַקֹב

1

אֲבָל כּלָ הָרוּחוֹת והְָאֲרוּחוֹת הָיוּ לבְַסּוֹף

מְסוֹבְבוֹת אֶת דּעֲַתוֹ שֶׁל יעֲַקבֹ

אֶל אוֹתוֹ הַבּוֹר שֶׁהָיהָ מִתְעַרְבֵּל בִּדמְָמָה

בְּטַבּוּר עוֹלםָ הָמוּם

שֶׁנּעֲַשָׂה מַכתְֵּשׁ גּדָוֹל בְּגוּפוֹ.

2

ויְעֲַקֹב הָיהָ לבָוּשׁ עַל בְּשָׁרוֹ תָּמִיד

אֶת הַכּתֻנֹתֶ הַטְּבוּלהָ בָּרֵיחַ שֶׁל יוֹסֵף

מִתַּחַת לחֲַליִפוֹתָיו.

גּםַ בַּאֲרוּחַת הַבּקֶֹר

וגְםַ בָּעֶרֶב, בַּמִּשְׁתֶּה,

הוּא רוֹאֶה דּםָ עַל הַשָּׁטִיחַ

דּםָ בַּגּבִָיעַ

וּבַצַּלּחַַת שֶׁמִּמֶּנּהָ הוּא אוֹכלֵ.
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Two Songs on Jacob

1

But in the end every meeting and every meal would

turn Jacob’s mind back

to that same pit which was a silence

in the center of a stunned world

carving a vast crater

in his body.

2

And Jacob always wore under his clothes,

on his skin, Joseph’s many-colored robe dipped

in Joseph’s scent.

At breakfast

and in the evening, at every feast,

he saw blood on the carpet

blood in the goblet

and blood on the plate 

he was eating from. 
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אֶל הַפַּרְהֶסְיהָ

אֶל הַפַּרְהֶסְיהָ הָעַסְקָניִת אֲניִ נמְִלטֶֶת

מֵהַשְּׂבָכהָ הַסְּבוּכהָ שֶׁל אֲהוּבַי.

למְַרְגּלְוֹת פִּירָמִידוֹת שְׁל ניְרָ מֻדפְָּס

אָרוּץ ללְֹא מַעֲצוֹר, כּמְוֹ הַמְטרֶֹפֶת שֶׁל הַכּפְָר

אוּכלַ לצְִרֹחַ, למְִרֹט אֶת שַׂעֲרוֹתַי,

לשְִׂרֹט אֶת לחְַיּיַ וּלקְַלּלֵ בְּקוֹליֵ קוֹלוֹת.
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Into the Meddlesome Crowd

Into the meddlesome crowd I flee

from my beloved’s smiling web.

At the foot of printed paper pyramids

I run without restraint, like the village madwoman

I can scream, tear out my hair, scratch my cheeks 

and curse at the top of my lungs. 
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תֵּל-אָבִיב

כּןֵ, בַּעֲדיִנוּת אֲמִתִּית, כּרְַךְ אַנוֹניִמִי,

אָנסְַתָּ אוֹתִי.

אֶבֶן גּדְוֹלהָ רָאִיתָ, רִחְרַחְתָּ, ולְֹא הִתְרַשַּׁמְתָּ.

כּןֵ, עֶרֶב-עֶרֶב הַיּםָ הֶחֱזיִק בְּנמִּוּס דּוֹן ז’וּאַניִ

דּלֶתֶ זכְוּכיִת מִסְתּוֹבֶבֶת,

לאֹ נסְִגּרֶֶת אַף פַּעַם, שֶׁל כּנְיִסָה אֶל

חוֹף יפְֵהפֵה, מִתְמַלּאֵ אֲנשִָׁים ואֲַויִר כּמְוֹ בִּירָה

בְּכוֹס עֲנקִָית נסְִפֶּגתֶ בְּדםַ הַטַּיּלֶתֶ,

חוֹף מְצַלצְֵל בָּאָזנְיַםִ מִתָּא טֶלפֶוֹן צִבּוּרִי, כּאְִלּוּ

נעַַר נוֹאָשׁ מַצְהִיר אַהֲבָה בְּעִקְּשׁוּת מְחֻסְפֶּסֶת,

חוֹף שֶׁהָפַךְ לאְוּלםָ רִקּוּדיִם, נלִחְָצִים זהֶ אֶל זהֶ

מַבָּטִים מִכּלָ הַמִּיניִם — 

לֹא! כּלְבְַלבֶֶת קָפְצָה מִחַלּוֹן מְכוֹניִת שֶׁעָצְרָה בָּרַמְזוֹר

זנְבָָהּ מְכשְַׁכּשֵׁ בִּתְשׁוּקָה להְַכּיִר אֶת הַכּלֶבֶ שֶׁליִ.

אֵיךְ וּמָתַי הִפְשַׁטְתְּ אוֹתִי מֵאֶבְליִ,

כּרְַךְ שֶׁל רוּחַ פּוֹשֶׁרֶת, פְּרוּצָה?
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Tel-Aviv

Yes, with real delicacy, anonymous city,

you raped me.

You saw a large stone, sniffed it, were unimpressed.

Yes, every evening the sea held up, with Don Juan gallantry,

a revolving glass door,

never closing, opening

to a beautiful beach filling with people and the air like beer

in a large glass absorbed into the promenade’s blood,

a beach ringing in our ears, calling from a public phone booth, like

a desperate teenager declaring his love with rough 

stubbornness, a beach become a dance hall, pressing together

all kinds of glances— 

No!  A small dog just jumped from a car 

stopped at the traffic light, wagging her tail with desire.

How and when did you strip me of my grief— 

Rapist city of balmy winds, whore?
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הַמָּקוֹם הַכּוֹאֵב

תְּנסֶַּה לחֲַשׁבֹ עַל פָּרָה שֶׁיּוֹצֵאת מֵהָרֶפֶת למִַּרְעֶה

אֶל הָאוֹר הַמְדגַדְּגֵ בָּערֶֹף והְַשֶּׁמֶשׁ שֶׁנּלִעְֶסֶת ונְנִזְלֶתֶ

יחַַד עִם חוּטֵי הָרִיר שֶׁל הַזּמְָן להְִיוֹתָם נטְִעָניִם בַּעֲטִיניִם

שְׁרוּייִם בְּניִם ולְאֹ ניִם שֶׁמִּמֶּנּוּ מִתְעַבָּה תְּשׁוּקָה מְעִיקָה

והְוֹלכֶתֶ להְַעֲניִק, להְִמָּצֵץ בְּפִי כּלָ חָפֵץ — 

תַּח�שׁבֹ עַל הַהֶלםֶ שֶׁהַפָּרָה מְקַבֶּלתֶ

מֵהַגּדָרֵ הַמְחֻשְׁמֶלתֶ. 

אוֹ תַּחְשׁבֹ עַל עַצְמְךָ שֶׁאַתָּה מִתְעוֹרֵר מֵחֲלוֹם

והְוֹלךְֵ והְוֹלךְֵ בַּחשֶׁך וחְוֹזרֵ למְִטָּה לֹא שֶׁלּךְָ

כּיִ הַדּרֶֶךְ אֵליֶהָ בַּחֹשֶׁךְ יוֹתֶר קְצָרָה

ואְַתָּה מוֹצֵא בָּהּ מִישֶׁהִי אֲחֶרֶת

שֶׁמִּזּמְָן רָצִיתָ בָּהּ לשְִׁכּבַ

והְִיא מִתְעוֹרֶרֶת קְצַת ותְוֹפֶסֶת לךְָ אֶת הָרֹאש

בִּשְׁתֵי הַיּדָיַםִ וּמַטִּיחָה בְּכֹחַ בַּקִּיר.

מַה ישֵׁ פֹּה להְַסְבִּיר. אוֹ שֶׁאַתָּה מַכּיִר אֶת הַמָּקוֹם הַכּוֹאֵב 

אוֹ שֶׁאַתָּה לֹא מַכּיִר.

זהֶ אֵרַע בָּאָבִיב, וּבַכּפְָר, כּשְֶׁהָייִתִי בַּת שֶׁבַע בְּעֵרֶךְ.

הָיהָ עֶרֶב פֶּסַח והְָיתְָה מְדיִנהָ בְּקָרוֹב והְָייִתִי אֲניִ

מַנּיִחָה אַרְבַּע צַלּחָוֹת וּבְדיִּוּק עוֹטֶרֶת

כּךְַ שֶׁכּלָ הַטּוֹב והְַיּפֶָה שֶׁבָּאֶפְשָׁר מוּכןָ עַל הַשֻּׁלחְָן.

יכָֹלתְִּי להְַרְגּיִשׁ עַל עָרְפִּי אֶת הַסְּרָטִים

נפְִלטִָים מֵרֹאשִׁי כּמְוֹ בּוּעוֹת סַבּוֹן ורְֻדּוֹת.
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The Painful Place

Try to think about a cow leaving the barn for pasture, 

plodding into the light that tickles its back as it chews 

on the sun, chews it up with the saliva strings of time until they fill 

its udders, drowsing there in the half-slumber where burdensome 

desire grows, to be sucked on by whoever wants— 

Think of the shock the cow gets

from the electric fence.

Or think of yourself when you wake from a dream and you walk

and walk in the dark and return to a bed not your own

because the way to it in the darkness is shorter

and you find in it someone else,

someone you’ve wanted for so long to hold 

and she wakes a little and grabs your head

in her two hands and slams it into the wall.

There’s nothing here to explain.

Either you know the painful place

or you don’t.

It was spring in the village, I was almost seven.

It was Passover eve and there would soon be a State. 

I set four plates on the table. 

I could feel on the nape of my neck the ribbons

from my hair escaping like pink bubbles. 
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הַזּגְוּגיִּוֹת עוֹד יבְִּבוּ אֶת הַסִּיסְמָה הַמְנקֶֻּדתֶ שֶׁל הָעִתּוֹן הַמָּעוּךְ,

יוֹנקְות נקִָּיוֹן מִתּוֹךְ דּמָָן הַנּאֱֶמָן שֶׁל נשִָׁים

שֶׁמִּדּיֵ שָׁנהָ בְּעוֹנהָ זוֹ דּעְַתָּן נטְִרֶפֶת עֲליֵהֶן מִתַּאֲוהָ למְִלאֶכתֶ הַזּכִּוּךְ.

תָּאַבְתִּי אֶת הַמִּסְתּוֹרִין שֶׁל הַמִּלּיִם הַמְסֻבָּכוֹת להְַפְליִא

שֶׁהָיוּ דּוֹהֲרוֹת יוֹם-יוֹם עַל הָעִתּוֹן כּמְוֹ שְׁליִשִׁיּתַ סוּסִים שְׁחוֹרִים זעְִירִים,

רְתוּמִים למְֶרְכּבָָה דּוֹהֶרֶת אֶל אֶרֶץ הַנּכָוֹן — 

דּיִוֹ, שִׁויְוֹן, סוֹצְיאַליִזםְ! דּיִוֹ, אַחֲותַ עַמִּים שֶׁלּיִ!

כּיִ זהֶ הַדּבָָר שֶׁאָחִי הַגּדָוֹל הִבְטִיחַ בְּסוֹד:

ותְִהְיהֶ לנָוּ מְדיִנהָ מִשֶּׁלּנָוּ ונְעֲַשֶׂה מִכּלָ הָאָרֶץ קִבּוּץ.

)אֶת כּלָ הַסּוֹדוֹת שֶׁסִּפֵּר ליִ גּנָזַתְִּי עָמוֹק

בַּסְּרָטִים הַוּרְֻדּיִם, בַּפְּטָמוֹת הַשְּׁטוּחוֹת(.

וּלשְֵׁם הוֹכחָָה צִיּרֵ ליִ בְּקַת הַמִּקְלעַ

עַל עֲפַר הַדּרֶֶךְ שֶׁבָּהּ הַפָּרוֹת יוֹצְאוֹת למִַּרְעֶה

יםַ תִּיכוֹן, יםַ הַחוּלהֶ, יםַ כּנִּרֶֶת, יםַ הַמֶּלחַ,

מֻשְׁחֲליִם עַל שְׂרוֹךְ הַיּרְַדּןֵ. עַל צַוּאָרִי 

עָנדַ ליִ אָחִי הַגּדָוֹל אֶת הָאָרֶץ שֶׁלּנָוּ שֶׁלּנָוּ כּלָ-כּךְַ

ויְרֵָחַ הוֹסִיף מִלּמְַעְלהָ, שֶׁכָּל יוֹם בְּשֶׁבַע

נוּכלַ להְַגּיִד לוֹ שָׁלוֹם גּםַ אִם נהְִיהֶ רְחוֹקִים.

אֶת הָעֲגלָהָ הַגּדְוֹלהָ בַּשָּׁמַיםִ עָצַר

ונְתַָן בְּידָיִ מוֹשְׁכוֹת למְֵאָה כּוִּוּניֵ הָרוּחוֹת.

ואְָבִי עַל הַכּסִֵּא-נֹחַ בְּפִנּתַ הַחֶדרֶ

לֹא רוֹצֶה לדְבֵַּר אוֹ לעֲַנוֹת אוֹ לעֲַשׂוֹת אֶת הַסֵּדרֶ.

מִתַּחַת לחַֻלצְָה הַלֹּא-מְכפְֻתֶּרֶת כּףַ ידָוֹ

סוֹתֶמֶת בְּכֹחַ אֶת הַפֶּה למַָּקוֹם הַכּוֹאֵב

מַכנְיִסָה אוֹתוֹ בַּחֲזרָָה לבֶַּטֶן.
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The windows still wept the dotted code words 

from the crunched up newspaper, suckling cleanliness 

from the loyal blood of women who yearly in this season

become half-crazed with lust for the work of purification.

I craved the mystery of those marvelously complicated words

that galloped daily across the paper like a trio of tiny black horses,

harnessed to a chariot rushing toward the country of right— 

faster and faster, Equality, Socialism, faster my Love-Between-Nations!

For that was what my brother had promised me in secret:

we’ll have our own state and we’ll make the whole land a kibbutz.

(All the secrets he had told me I stored deep within,

tied up in pink ribbons, beneath flat nipples.)

And, to prove it, with his rifle-butt he drew

in the dirt path the cows used to go to pasture

the Mediterranean Sea, the Huleh Sea, the Galilee Sea, the Dead Sea,

threaded together on the Jordan River.  Around my neck

my big brother gave me our own country to wear, 

and he added in the moon above, so that every day at seven

we could greet each other, even if we were far apart.

He handed me Orion’s belt and the reins to his dogs

pulling in a hundred different directions. 

And my father in the easy chair in the corner of the room

doesn’t want to talk or answer or sit down for the Passover meal.

Under his unbuttoned shirt his palm

is forcefully sealing the mouth of the hurting place

pushing it back into his belly.
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תַּגּיִדיִ לאְַבָּא שֶׁיּבָוֹא לשַֻּׁלחְָן

תַּגּיִדיִ לאְַבָּא שֶׁיּבָוֹא לשַֻּׁלחְָן

תְּדבְַּרִי אִתּוֹ תְּבַדּחְִי אוֹתוֹ

כּמְוֹ שֶׁהוּא עוֹשֶׂה כּשְֶׁאַתְּ עֲצוּבָה:

כּלַהֶ’ניוּ כּלַהֶ’ניוּ

מַה אַתְּ בּוֹכָה וּמְמָרֶרֶת?

עוֹד מְעַט יבָוֹא הֶחָתָן

יבִָיא לךְָ קְצַת חַזּרֶֶת.

אֵיךְ

מַצְחִיקִים

אַבָּא

עָצוּב?

שִׁירֵי חֲתוּנהָ בַּיּיִדיִשׁ שֶׁלוֹ

לֹא מַכּיִרָה.

מַה אֶצְלוֹ בַּמָּקוֹם הַכּוֹאֵב?

לָשׁוֹן אֲסוּרָה.

לֹא מַסְכּיִמָה להְַצְחִיק.

יוֹצֵאת מִן הַבַּיתִ ילַדְּהָ עַקְשָׁניִת

והְוֹלכֶתֶ כּמְוֹ פָּרָה מְלאֵָה שֶׁמֶשׁ שְׁחוֹרָה

ליְדַ תַּחֲנתַ הָאוֹטוֹבּוּס שׁוֹשָׁנהָ שֶׁל הַשְּׁכנֵיִם

אוֹכלֶתֶ פְּרוּסָה עִם חֶמְאָה מְלוּחָה

מֵאֲמֶרִיקָה שֶׁמַּבְרִיקָה להָּ עַל הַשְּׂפָתַיםִ

עִם הָעַגּיִליִם מִזּהָָב.

שְׁשְׁשְׁ... שׁוֹשָׁנהָ פְּליִטָה מֵאֵירוֹפָּה.
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Tell your father to come to the table

Tell your father to come to the table

Talk to him, cheer him up

like he cheers you up when you’re sad:

My little princess, sweet girl of mine,

why oh why do you cry and cry?

One day your prince will come

and he will bring you a pumpkin pie.

How can I make 

a sad 

father

laugh?

I don’t know

his Yiddish wedding songs

What inhabits his hurting place?

A language from long ago.

I refuse to cheer him up.

A stubborn girl leaves the house

and like a cow full of black sun

walks by the bus-stop where Shoshana the neighbor 

is eating a slice of bread with salted butter

from America it has made her lips bright

she has golden earrings. 

Sshhh…Shoshana is a refugee from Europe.
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שָׁם ליַּלְדָוֹת עַגּיִליִם שֶׁל גּדְוֹלִים וּמַלבְּוּשִׁים

שֶׁל נשִָׁים. לשְׁוֹשָׁנהָ שִׂמְלהָ מִמֶּשִׁי. תְּמַשְׁשִׁי,

קְחִי ותְְּמַשְׁשִׁי. מֶשִׁי מֵאֲמֶרִיקָה. מַה אִתֵּךְ! אַל תִּמְשְׁכיִ!

מַשֶּׁהוּ בַּקּוֹל שֶׁלּהָּ הַמִּתְחַנּןֵ כּמְוֹ בַּחֶמְאָה שֶׁלּהָּ שֶׁמַּבְרִיקָה

מַשֶּׁהוּ בַּיּדְיִדוּת שֶׁל הָעֵיניַםִ הַלֹּא-נקְִיּוֹת מִמְּזמִָּה, מִמִּמְכּרָ

זהִָיר, מַשֶּׁהוּ בְּתַחֲנתַ הָאוֹטוֹבּוּס הַשּׁוֹמֵמָה מֵאָחִי וכְלֻּהָּ מִרְמָה

מָשַׁךְ להָּ אֶת הַשִּׂמְלהָ בְּכֹחַ מְיתָֻּר, אַף עַל פִּי שֶׁהִיא פְּליִטָה.

נשְִׁמַע קוֹל שֶׁל קְרִיעָה.

בַּבַּיתִ הָיוּ אֲנשִָׁים לבְוּשִׁים בְּמַדּיִם שֶׁהָיוּ והְָלכְוּ.

גּםַ שֶׁמֶשׁ כּבְָר לֹא הָיתְָה.

הָעֵיניַםִ שֶׁל אִמָּא יוֹתֵר מִדּיַ אֲדמֻּוֹת.

אִי אֶפְשָׁר להְַבִּיט בָּהֶן אוֹ לשְִׁאֹל מַה קָרָה.

אָבִי עַל הַסַּפָּה הַיּרְֻקָּה עִם הָרַגלְיַםִ

מְקֻפָּלוֹת עַל הַבֶּטֶן ועְִם הַפָּניִם אֶל הַקִּיר.

אִמָּא לֹא מְבַקֶּשֶׁת שֶׁאַצְחִיק אוֹתוֹ.

הַשֻּׁלחְָן עוֹד עָרוּךְ לאְַרְבָּעָה.

אַבָּא בֹּא לשַֻּׁלחְָן

בֹּא לשַֻּׁלחְָן

לשַֻּׁלחְָן

תִּצְחַק אַבָּא תִּצְחַק

תַעֲשֶׂה סֵדרֶ פֶּסַח למִַּשְׁפָּחָה שֶׁלךְָ.

הַגּבַ שֶׁל אַבָּא נוֹרָא למְַגּעַ וגְםַ

הַלּחִֶי שֶׁלוֹ דּבְִיקָה.

אוּליַ הוּא צָרִיך נשְִׁיקָה, אֲניִ חוֹשֶׁבֶת,

אֲניִ לֹא טוֹבָה בַּזּהֶ אֲבָל אֲניִ מְנסַָּה.
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There the little girls have big earrings and wear

women’s clothes.  Shoshana has a silk dress.  Touch

it, take it and touch it.  American silk.  What’s

the matter with you! Don’t pull it!

Something in her begging voice like in her bright butter

something in the friendship in her eyes clouded with conspiracy, a cautious

transaction, something in the bus-stop empty of my brother and full of

deceit pulled her silk dress with extra force, even though she is a refugee.

I heard the sound of something tearing. 

At home people dressed in uniform had come and gone. 

The sun too had come and gone.

My mother’s eyes are too red.

It is impossible to look in them or ask what has happened.

My father is on the green couch with his legs

folded up toward his belly and his face to the wall.

Mother doesn’t ask me to cheer him up anymore.

The table is still set for four.

Father, come to the table

come to the table

to the table

laugh, Father, laugh -

lead the Passover feast for your family.

Father’s back is terrible to touch and also

his cheeks are sticky.

I think, maybe he needs a kiss.



164

ואְָז הָרַגלְיַםִ שֶׁלּוֹ עִם הַנּעֲַליַםִ

בּוֹעֲטוֹת בִּי בַּבֶּטֶן. לֹא בְּכוַּנָהָ?

מִתּוֹךְ שֵׁנהָ? עַכשְָׁו הוּא קָם.

אִם יפְִקַח אֶת עֵיניָו יזִּלַ מֵהֶן דּםָ.

אֲניִ לֹא טוֹבָה בְּלהְַצְחִיק אוֹ לשִָׁיר.

הַכּאְֵב עִם הַזּמְָן צָרִיך להְַחֲויִר.

מוּטָב שֶׁתַּחְשבֹ עַל פָּרָה אוֹ עַל קִיר.
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I try, though I’m no good at this.

And then his legs with their shoes 

slam into my belly.  Unintentionally?   

In his sleep? Now he rises.

If he opens his eyes, blood will flow out of them.

I’m no good at singing or making people laugh.

Surely in time this pain too will lapse. 

Think now only of cows, and the sun on their backs.



ליַלְהָ, בּקֶֹר
)2000(



Night, Morning
(2000)



168

מַתָּנהָ

נדִלְקֶֶת מִיּפְָיוֹ שֶׁל עֲלהֵ גּפֶֶן ירָֹק מֻכּהֶ אַרְגּמָָן

רָצִיתִי להְָבִיא לךְָ אוֹתוֹ בְּמַתָּנהָ

כּהְוֹכחָָה לאֶָפְשָׁרוּת שֶׁל יֹפִי

גּםַ בְּמַחֲלהָ.

ושְָׁאַלתְִּי מַדּוּעַ נבְִצָר מִטֶּבַע הָאָדםָ

להְִיוֹת מְפֹאָר כּעֲַלהֵ הַגּפֶֶן

כּאֲַשֶׁר הוּא מִזדְּקֵַּן

אוֹ חוֹלהֶ.

עֲלהֵ הַגּפֶֶן שָׁתַק, לֹא מְגלַּהֶ,

מְכסֶַּה אֶת מַבָּטוֹ הַנּעֱֶלבָ שֶׁל הַגּוֹסֵס.
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Gift

Entranced by the beauty of the green vine leaf 

shot-through with purple, I wanted

to bring it to you as a gift, proof

of the possibility of beauty

even in illness.

And I asked, why it is impossible for human nature 

to be as magnificent as the vine leaf

when it ages

or fails.

The vine leaf was silent, revealing nothing,

covering the offended gaze of the dying man.
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שִׁיר אָבִיב

זהֶ הָאָבִיב שֶׁלּנָוּ

מַחֲליִף רוּחוֹת חַמְסִין בְּמַלקְוֹשׁ צַעֲקָניִ

מֶש כּמְִכסְֶה שֶׁל פַּחִית שִׁמּוּרִים ושְֶׁ

מִתְנוֹצֶצֶת שְׁטוּחָה, 

מַזּיִלהָ זעֵָה וּפִצְעֵי בַּגרְוּת.

זהֶ הָאָבִיב שֶׁלּנָוּ

מַשְׁאִיר עֲרֵמוֹת שֶׁל מַלבְּוּשִׁים עַל הָרִצְפָּה

רֵי נוֹד  נוֹשֵׁף עַננְיֵ אָבָק וצְִפֳּ

חוֹטֵף נגְיִסָה מֵהַבָּשָׂר הַחַי

טוֹרֵק אֶת הַדּלֶתֶ ונְעֱֶלםָ.
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A Spring Poem

This spring of ours

vacillates between dry winds 

and clamorous rains

its sun a flat and shiny tin plate

dripping sweat and adolescent pimples.

This spring of ours

leaves huge piles of clothes on the floor

breathes out dust clouds and migrating birds

takes a bite out of our flesh

then slams the door and disappears.
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בּוֹאוּ, ילְדִָים

בּוֹאוּ, ילְדָיִם שׁוֹתְקִים,

וּנדְבֵַּר בִּגנְוּתָם שֶׁל הַמֵּתִים:

עָרִיצִים הֵם

עָרִיקִים הֵם

שׁוֹדדְיִם הֵם

בּוֹדדְיִם הֵם

מוּזרִָים הֵם

אַכזְרִָים הֵם.

בּוֹאוּ נטְַהֵר אֶת הַמֵּתִים

ונְנַּיִח להֶָם להְִתְפּוֹרֵר.
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Come, Children

Come, silent children,

let’s speak evil of the dead:

They are tyrants

They are traitors

They are burglars

They are cruel

They are lonely

They are strangers.

Let’s purify the dead

then let them crumble.
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הִנּהֵ הִגּיִעַ הַבּקֶֹר.

הַשָּׁמַיםִ נדִהְָמִים

מֵהַשֶּׁמֶשׁ, מֵאוֹרוֹ

כָּמוֹהוּ לאֹ רָאוּ

גּדָוֹל הוּא יוֹתֵר

מֵהַיּםָ הַגּדָוֹל.

הִנּהֵ בָּא אוֹר הַשֶּׁמֶשׁ.

כָּמוֹהוּ לאֹ רָאִינוּ.

רָחוּם מִגּשֶֶׁם עַל סְלעִָים

וּמִבֶּן-עֲשִׁירִים 

שֶׁאֶת ירְוּשָׁתוֹ נתַָן בַּסֵּתֶר.

הִנּהֵ הָאוֹר שֶׁל הַבּקֶֹר.

מְחַבֵּק הוּא בִּגלְמִָּתוֹ אֶת הָרָאוּי 

ואְֶת הַלּאֹ-רָאוּי לעְֵיניֵנוּ

בַּלּיַלְהָ. 
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Here is morning, it has arrived.

The sky is stunned

by the sun.  

It is vaster than

the vastest ocean.

And here comes the sunlight.

We’ve never seen anything like it.

More generous than rain on boulders,

more generous than the rich merchant’s son

who gives away his entire inheritance in secret.

Here is the light of morning.

In its cloak it embraces what we’ve seen

and what we haven’t seen

in the night.
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יקְִיצָה

כּשְֶׁהֲקִיצוֹתִי אַחֲרֵי הַקֵּץ

הַסְּלעִָים הָיוּ אָבָק אָפֹר-לבָָן שֶׁל מֶלחַ, 

וכְלַבְֵּי מֶלחַ פִּצְּחוּ עֲצָמוֹת שֶׁל יוֹניִם.

אָז רָאִיתִי גּוֹזלָ שֶׁל צִפּוֹר אַחַת נכִחְָדהָ

נחְֶבָּט בָּאֲויִר

כּנְפָָיו מְרַטְּטוֹת כּלְהֶָבוֹת בָּרוּחַ

פּוֹרְשׂוֹת מְניִפַת צְבָעִים

רַגלְיָו הַדּקַּוֹת נתִָּקוֹת לרִָאשׁוֹנהָ מֵעַל יםַ-הַמֶּלחַ.
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Waking

When I woke after the destruction

the boulders were the gray-white dust of salt,

and salt-dogs cracked open the bones of doves.

Then I saw one hidden chick

thrown into the air

its wings trembling like wind-blown flames

unfurling a colorful fan

its skinny legs lifting for the first time

above the Dead Sea. 
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*

אִם תַּעֲמדֹ עַל הָהָר

ותְִשְׁאַל: למָָה?

אִם תּוֹשִׁיט אֶל הֶהָרִים אֶת ידָךְָ 

זמְָן אָרֹךְ. 

זמְָן אָרֹךְ תְּחַכּהֶ לתְִשׁוּבָה

בְּליִ לזָוּז. 

רַק הַדְּמָעוֹת נגִּרָוֹת.

אָז תָּבוֹא צִפּוֹר זעְִירָה

קְנהֵ-קַשׁ להָּ מָשׁוֹט בּשָּׁמַיםִ

ותְֵשֵׁב בְּכפְַּךָ.

קְנהֵ-קַשׁ בְּכפְַּךָ הִיא תַּנּיִחַ

ותְַטִּיל בָּהּ בֵּיצָה.

עֲמֹד שָּם עַל הָר בַּמִּדבְָּר

עֲמֹד בַּחַמָּה וּבַקּרֹ

זמְָן אָרֹך מְאֹד.

אַל תָּזוּז

עַד שֶׁיּבְִקַע בְּכפְַּךָ 

גּוֹזלָ רַךְ, מְבַקֵּשׁ רַחֲמִים.
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If you stand on a hill

and ask: Why?

If you stretch out your hand to the hills

for a long time,

for a long time you'll wait for an answer

without moving.

Only tears will well up.

Then a small bird will come

a straw reed its sky-oar.

It will place the straw reed 

in the palm of your hand

and lay there an egg. 

Stand on a hill in the desert

stand there in the heat and the cold

for a very long time.

Don’t move

until a soft chick asking for compassion 

hatches in your hand.



180

*

כּמְוֹ הֶעָלהֶ הַזּהֶ, הַגּבָוֹהַ

שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ עוֹשָׂה אוֹתוֹ שָׁקוּף לגְמְַרֵי

כּשְֶׁהִיא עוֹבֶרֶת אֶת כּלֻּוֹ

ויְוֹצֵאת מִצַּד הַצֵּל.

כּמְוֹ הֶעָלהֶ הַזּהֶ, הַמְטרָֹף מֵרֹב זֹהַר

לֹּא מַפְסִיק לנְצְַנץֵ בַּשָּמַיםִ שֶׁ

שֶׁאֵיננֶּוּ חָדלֵ.

גּםַ בְּגלַ הֶעָפָר הָאָפֵל הַזּהֶ תִּזכְּרֹ

שֶׁכּמְוֹ הֶעָלהֶ הַזּהֶ בָּאוֹר
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*

Like this leaf, the one high up

which the sun has made entirely transparent

moving through it

and coming out on the side of shadow.

Like this leaf, wild with splendor

that never stops sparkling

in the endless sky,

also in dust and darkness,

remember: like this leaf in the light
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נגֶדֶ הַחשֶֹׁךְ

לפְִניֵ הַשֵּׁנהָ

כּשְֶׁהַמַּחֲשָׁבָה להְִקָּבֵר חַיּיִם בָּאֲדמָָה

לאְוֹר הַנּרֵ לאְוֹר הַנּרֵ

נעֲַשֵׂית מוּחָשִׁית יוֹתֵר מִפֵּרוּרֵי הַחֹשֶׁךְ 

עַל הַפֶּה ועְַל הָאַף

שׁ אָז אֶל מַקֵּל הַשָּׁקֵד הָרַךְ גּוּפִי מְגשֵַּׁ

הַמַּאֲדיִם וּמִתְחַזּקֵ לפְִרֹחַ בְּכףַ ידָיִ.

מַקֵּל שָׁקֵד! מַקֵּל שָׁקֵד!

שָׁקוּף וּמָתוֹק תַּרְנגְֹל הַסֻּכּרִָיהָ

קוֹרֵא ליִ 

לעָוּף אֶל הָאָרֶץ הַחַמָּה.
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Against the Dark

Before sleep

when thoughts of being buried alive

by candlelight by candlelight

become more real than the crumbs of darkness

on my lips and nose

my body then gropes around for the soft almond rod

turning red and starting to blossom in my hand.

Almond rod! Almond rod!

The candy rooster, transparent and sweet,

calls then to me

to fly away to the land of the sun.
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אֶל הַגּבֶֶר

הֲרֵי אֲניִ עָליֶךָ

תָּמִיד

כּמְוֹ פַּרְפָּר שָׁחוֹר

מְקֻעֲקַע עַל הַשַּׁד הַשְּׂמָאליִ

שֶׁל נעֲַרָה עִוּרֶֶת. 

מִתַּחַת לחַֻלצְָה שֶׁלּךְָ

אֲניִ מְפַרְפֶּרֶת.
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To My Man

For I am always 

upon you

like a black butterfly

tattooed into the left breast

of the blind girl.

Under your shirt

I flutter.
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סוּסָה

הָיתְָה ליִ בַּבֶּטֶן סוּסָה שְׁחוֹרָה שֶׁעוֹרָהּ רוֹטֵט,

דּוֹהֶרֶת בְּחָכמְָה, דּוֹאָה,

מִתְחָרָה עִם הַכּוֹכבִָים בַּשָּׁמַיםִ.

למָָה מִהַרְתִּי ללָדֶתֶ נפֵֶל ורָדֹ?

בַּשָּׁמַיםִ, עִם הַכּוֹכבִָים,

הַחָכמְָה פּוֹסַעַת למְִקוֹמָהּ  הַנּכָוֹן

רְחוֹקָה

כּמְוֹ הָאוֹר. 
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A Mare

I had in my belly a black mare whose skin trembled

as she galloped with wisdom, soaring high,

competing with the stars.

Then why did I hurry to birth this pink fetus?

In the sky, with the stars,

wisdom strides to its rightful place

as far away

as the light.



188

*

הַחִיּוּךְ הַבּוֹקֵעַ בְּקֹשִי,

מְכוֻּץָ והֲַמוּם-תּוֹדהָ,

שֶׁל הַבֵּן שֶׁפִּתְאֹם הוּא אָב

ויְשֵׁ לוֹ תִּינוֹק בַּיּדָיַםִ.

צְליִל קוֹלוֹ הֶחָדשָׁ, הַסּוֹדיִ,

הָרְצִינוּת הַמּוֹליִדהָ שֶׁל פָּניָו.

עַננְיֵ זרְוֹעוֹתָיו הַמִּתְאָרְכוֹת.

הִלּתַ גּבְַרִיוּתוֹ הָעוֹלהָ 

בְּמַעֲלוֹת נשִָׁיּוּת

עַד בִּינהָ.



189

*

The slight and barely breaking smile,

constricted and stunned in gratitude,

of the son who has suddenly become 

a father, and holds now a baby in his arms.

The secret timbre of his new voice,

the expectant seriousness of his face.

The clouds of his arms lengthen.

On his head a female halo, a ladder 

of wisdom.
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שִׁירֵי הִזדְַּקְּנוּת

 1

הַרְבֵּה יוֹתֵר דּלְיִליִם, וכְמַָּה אִטִּיּיִם הֵם

הָעֲשׂוֹרִים הָאַחֲרוֹניִם שֶׁל הַחַיּיִם

כּמְוֹ שְכבָוֹת הָאֲויִר הַגּבְוֹהוֹת

הַמִּתְקָרְבוֹת בַּהֲליִכהָ אֶל הַיּרֵָחַ.

עַל הַסֻּלּםָ הַמִּתְחַמֵּם בַּשֶּׁמֶשׁ

עֲטוּר אֶשׁכֹּלוֹת שֶׁל קַרְצִיּוֹת רוֹחֲשׁוֹת

יתְִבּוֹננְוּ מִמֶּרְחַקִּים קוֹפְאִים והְוֹלכְיִם.

 2

אוֹךְ, נעֶֶלמְוּ הַמִּשְׁקָפַיםִ,

אָבְדוּ הַמַּפְתֵּחוֹת, 

נמֵָסוּ הַשֵּׁמוֹת הַיּדְוּעִים, 

והְַמְּקוֹמוֹת - הֵיכןָ? 

נפְָלוּ לתְוֹךְ חוֹרִים שְׁחוֹרִים

שֶׁנחֱֶרָכיִם בְּרוֹךְ בְּמַפַּת הַדּבְָרִים. 

3

כַּמָּה מְעִיקִים,

פּוֹקְעִים מִלּחַַץ

הָיוּ ימְֵי הָאִמָּהוּת

קָשִים

כּמְוֹ בֶּטֶן בַּתְּשִׁיעִי.

קַלּיִם הֵם עַכשְָׁיו

כּמְוֹ שַׁד שֶׁל בַּת תִּשְׁעִים.



191

Songs of Aging

1

Much thinner, and how much slower 

are the last decades of life

like the higher strata of air

slowly walking toward the moon.

From freezing distances

they will watch life’s ladder heating up,

adorned with clusters of rustling crickets.

2

Oh, the glasses have disappeared,

the keys are lost,

familiar names have melted away,

and the places—where are they?

They’ve fallen into black holes

softly etched into the map of things.

3

How heavy,

bursting with pressure

were the days of motherhood— 

hard

as the ninth month belly.

They are light now

like an old woman’s breast.
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 4

הַכּלֹ תִּמְצְצִי, 

בַּכּלֹ תִּתְקְעִי שִׁנּיַםִ קֵהוֹת, 

זקְִנהָ זלַלְנָיִת:

בַּקָּו הַשָּׁזיִף שֶׁל הַלּחִֶי,

בְּהֶלםֶ הַדּבְָשׁ שֶׁל הַתְּנוּמָה,

בַּהִזדְּקְַּפוּת הַזּרְִיזהָ שֶׁל הַחֵשֶׁק

בְּמַזרְֵקַת הַצִּבְעוֹניִן שֶׁל הַמִּיצִים - 

אֲבָל לֹא בַּתַּעֲנוּג 

הַלּיֵליִ

שֶׁל סֵפֶר 

בְּאוֹר 

הַדּמְָמָה.

5  דּיְוֹקָן

הַבֵּט בָּאִישׁ הַמִּזדְּקֵַּן, הַמִּתְקַמֵּט:

הַאִם נשְִׁמָתוֹ גּםַ הִיא נמְִעֶכתֶ 

בָּאֶגרְֹף, כּמְוֹ ניְרָ מְיתָֻּר,

אוֹ שֶׁהִיא מִשְׁתַּוּהָ וּמִתְישֶַּׁרֶת 

ונְהְִיתֵ שְׁקוּפָה וּמְאִירָה וּמְלאֵָה סוֹדוֹת,

כּמְוֹ אֲהִיל הַקְּלףָ שֶׁל הַמְּנוֹרָה 

מֵעַל מִטַּת הַיּלֶדֶ

שֶׁאֵיננֶּוּ מַצְליִחַ להְֵרָדםֵ?

6  שִׁיר שֶׁל סִיניִ זקֵָן

שָׁניִם לֹא מְעַט עִם הַחַיּיִם חָייִתִי בִּכפְִיפָה אַחַת

וכְמַָּה כּבְָר הִסְפַּקְנוּ לרִָיב ולְהְִיוֹת בְּרגֹזֶ!
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4

Suck up everything,

set your teeth into everything,

gluttonous age:

into the plum line of the cheek,

into the honey shock of the slumber,

into the rapid erection of desire

into the resplendent fountain of the juices— 

but not into the night

pleasure

of the book

in the light

of silence.

5  Portrait

Look at the aging, wrinkled man:

is his soul also crushed

in a fist, like scrap paper,

or is it straightening and stretching

becoming transparent and light-filled and full

of secrets, like the parchment lampshade

above the bed of the boy

who cannot fall asleep?

6  Poem of An Old Chinese

For so many years I lived in one basket with life

and how we quarreled and refused to talk to each other!
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למַָדנְוּ קְצַת להְַשְׁליִם זהֶ עִם זהֶ עַכשְָׁו כּשְֶׁ

מִתְבָּרֵר שֶׁעָליֵנוּ להְִפָּרֵד אִיש לדְרְַכּוֹ.

7  מִרְוחָ

זקְִנהָ הִיא ידָ אֲרֻכּהָ מוּנחַַת

עַל שַׁד הַקְּליִד הָרָפוּי.

זקְִנהָ הִיא מִרְוחָ

כּמְוֹ בְּפוּגהָ שֶׁל בַּךְ, לֹא צָפוּי,

בֵּין הָעַכשְָׁו לאֲַחַר-כּךְַ.

זקְִנהָ הִיא ליֵדהָ

שֶׁל זמְָן רַךְ ושְָׁפוּי.

הִיא הַצְּליִל הֶחָבוּי, נטְוּל-קוֹל

בֵּין לבֶֹן הַלּהַ לבְֵין להַ-בֶּמוֹל

שָׁחוֹר, מְצַפֶּה ליְדַ הַפְּסַנתְְּרָן

הַשּׁוֹהָה בַּמִּרְוחָ שֶׁבֵּין שָׁם לכְאָן.
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Now that we’ve finally learned to make up

it seems we must each go our own way.

7  Space

Old age is a long hand resting

on the loose breast of the ivory key.

Old age is the unexpected 

space in a Bach fugue, haunting

the place between now and then.

Old age is the birth

of soft and sane time.

It is the soundless note, hidden 

between the white B and B flat 

black, it awaits the pianist’s hand

hovering in the space between 

here and there.



מָזוֹן
)2001(



Food

(2001)
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סוֹנטֶ הָעַגבְָניִּהָ הַמְּיבֶֻּשֶׁת

שְׁרוּיהָ בְּצִיר שֶׁל שִׁיר זהָבֹ

כּמְוֹ בְּשֶׁמֶן זיַתִ שֶׁעָליַ נשְִׁפָּך

אֵיננֶּיִ זזָהָ. אֲניִ רַק תּוֹפַחַת,

אֲניִ רַק שְׁרוּיהָ בְּתוֹךְ הַטּוֹב.

אַךְ עוֹד מְעַט אֶשְׁאַף

להְֵאָכלֵ, להְִנּתֵָז עַל הַלָּשׁוֹן

לרְִקֹד עַל בַּלּוּטוֹת הָרקֹ הַחֲלשָׁוֹת

שֶׁיּנִּזָלְוּ מֵהַשְּׂפָתַיםִ, מֵהָאָף.

גּלַּיִ ליִ אֵיךְ להְִשְׁתַּמֵּר טְבוּלהָ בַּשִּׁיר

תָּמִיד, לֹא להְַזיִּז עַפְעַף,

לֹא להְַסְפִּיק, לֹא לכְוַּץֵ שָׁרִיר

כּמְוֹ הָעַגבְָניִּהָ הַמְיבֶֻּשֶׁת שֶׁעַכשְָׁו

מֻנּחַַת בַּצִּנצְֶנתֶ עִם הַשּׁוּם והְַשָּׁמִיר

בְּליִ לדָעַַת עַל סַכּיִן, מַזלְגֵ אוֹ כּףַ.
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Sonnet of the Sun-Dried Tomato

Supine in a pan of poetry as golden

as the olive oil spilling over me

I do not move.  I just swell gently,

supine within the goodness.

But soon I’ll want to be between 

the biting teeth, sprinkled 

over the tongue, over the taste buds,

dripping with saliva from the lips.

Please tell me how to stay bathed in poetry, 

not batting an eyelash, moving no muscle,

accomplishing nothing, languidly,

like this sun-dried tomato unconsumed

now curled in the jar with garlic and dill

so ignorant of  the knife, the fork, the spoon.
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הָאִישׁ שֶׁמַּחֲצִית גּוּפוֹ הַיּמְָניִת נכִרְְתָה

הָאִישׁ שֶׁמַּחֲצִית גּוּפוֹ הַיּמְָניִת נכִרְְתָה

מָכרַ לפְַרְנסָָתוֹ כּכִּרָוֹת מוּצָקִים שֶׁל לחֶֶם חַי.

דּרֶֶךְ עֵיניָו הַקְּבוּעוֹת בְּחוֹרִים חִוּרְִים רָאִיתִי

אֲנשִָׁים מִתְקָרְבִים אֶל הַמְּשׂוּכהָ הַשְּׂרוּפָה שֶׁל הֶחָצֵר

וּבְידָםָ סַל קְניִּוֹת.

ורְָאִיתִי בְּקֹשִי אֶת יפְִי הַחַסָּה הַמְסֻלסְֶלתֶ

ואְֶת הַסַּפְסָל הַצָּרוּב שֶׁמַּצְמִיחַ זלַזְלַּיִם מְטרָֹפִים.

הָאִישׁ שֶׁמַּחֲצִית גּוּפוֹ הַיּמְָניִת נכִרְְתָה

הוּא עָשָׂה ליִ שֶׁאוּכלַ לזִכְּרֹ בִּמְנוּחָה נכְוֹנהָ

אֶת הַיּמִָים שֶׁבָּהֶם כּלָ אֶצְבְּעוֹתַי 

הָיוּ שְׁלמֵוֹת בַּבָּצֵק

שֶׁמִּמֶּנּוּ עָשִׂיתִי לכָםֶ חַלּוֹת,

ואְַחֲרֵי הָאֲרוּחָה שֶׁל עֶרֶב שַׁבָּת

כּשְֶׁכּלָ הַיּלְדָיִם נכִנְסְוּ לחֶַדרֶ

עִם הַפְּסַנתְֵּר שֶׁעוֹד הָיהָ חַי

כּדְיֵ לנְגַּןֵ ולְשִָׁיר בְּיחַַד

הָייִתִי מוֹצֵאת אֶת עַצְמִי 

בּוֹכהָ מֵרבֹ אֹשֶׁר רַב מִדּיַ.
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Black Bread

The man with half of his upper body amputated 

sells loaves of black bread for a living.

Through his eyes fixed in their pale holes I saw

people approach the yard’s burnt hedge

grocery baskets in their hands.

And I saw the lettuce’s curled splendor,

the charred bench growing manic tendrils. 

The man with half of his upper body amputated 

helped me dare remember  

the days when my hand

with all its fingers together

was whole in the dough

and after the meal,

when all the children in the room

with the piano closed the door

to play and sing together— 

how I would find myself

crying with joy.
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טוֹעֶמֶת דּגָיִם

כּשְֶׁהִיא טוֹעֶמֶת מִסִּיר הַדּגָיִם 

גּבַּוֹתֶיהָ מְרִימוֹת שְׁתֵי קַשְׁתוֹת נצִָּחוֹן

אִישׁוֹניֶהָ מִתְרַחֲבִים בְּתִמָּהוֹן שֶׁל צִפּוֹר

דּוֹגרֶֶת עַל אוֹצָרוֹת שֶׁל מֻחְלטָוּת,

וּשְׂפָתֶיהָ מְרַפְרְפוֹת עַל הָרֹטֶב 

כּמְוֹ אֶצְבְּעוֹת דּוָדִ הַמְּנגַּןֵ בַּנּבֵֶל

בַּתְּמוּנהָ הַחוּמָה שֶׁל רֶמְבְּרַנדְטְ 

שֶׁרָאִיתִי מִזּמְָן בַּמּוּזיֵאוֹן הַיּשָָׁן.
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When She Tastes 

When she tastes from the pot of fish

her eyebrows raise archeological arches,

her pupils widen with the wonder of a bird

hatching treasures of certainty,

and her lips flutter over the sauce

like King David’s fingers on the harp

in Rembrandt’s brown painting

which I saw long long ago in The Old Museum.
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כּמְוֹ תְּמָרִים

כּמְוֹ תְּמָרִים חוּמִים מְיחָֻמִים

בִּלחְִיצָה נחְֶלצִָים הַחוּצָה

בְּסוֹף הַקַּיץִ

נמְִצָצִים

בְּמוֹ עֲצִימָה גּמְוּרָה

שֶׁל חֳמָרִים כּמְֵהִים

נשְִׁיקוֹת רַכּוֹת דּבְִיקוֹת מְתֻקּוֹת.
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Like Dates

Like dates brown and swollen 

bursting when pressed

at summer’s end

sucked clean

in a complete claiming  

of longed-for things

sweet kisses, soft and sticky.
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מַסְטִיק

אִישׁ לאֹ רָאָה מַה שֶׁעָשִׂיתִי ליְדַ הַגּדָרֵ עִם ילַדְּהָ עֲרָבִיּהָ

בְּקַיץִ 1948, בְּיפָוֹ. 

אֲנשִָׁים לֹא-מֻכּרִָים עָסְקוּ בְּהוֹבָלתַ פְּסַנתְֵּרִים, שְׁטִיחִים.

יחָה אֶת מֵי הַשְּׁתִיּהָ. אִמִּי הִרְתִּ

אֲנשִָׁים אֲחֵרִים הָלכְוּ עִם ידָיַםִ למְַעְלהָ.

כּלָ-כּךְַ יבֵָשׁ ליִ בַּפֶּה וּמֵי הַשְּׁתִיּהָ עוֹד רוֹתְחִים

וּבְכןֵ מִבַּעַד לגַּדָרֵ אֲניִ עוֹשָׂה מִסְחָר בִּשְׂפַת ידָיַםִ:

מַסְטִיק מִפֶּה רָטֹב שֶׁלהָ לפְֶה יבֵָשׁ שֶׁליִ תְּמוּרַת פְּרוּסָה 

עִם חֶמְאָה מְלוּחָה מֵהַחֲבִילוֹת שֶׁבָּאוּ מֵאֲמֶרִיקָה.

אֲניִ מַבִּיטָה בָּהּ  והְִיא בִּי, לוֹעֶסֶת, לֹא מְחַיּכֶתֶ.

זבְוּבִים שֶׁאָכלְוּ מֻגלְהָ מֵעֵיניֶהָ מִתְישְַּׁבִים להֶָם עַל עֵיניַ. 

מֵי הַשְּׁתִיּהָ שֶׁרָתְחוּ כּבְָר פּוֹשְׁרִים. 
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Bubble Gum

No one saw what I did with the Arab girl near the fence

in the summer of 1948, Jaffa.

Strangers were busy moving pianos, rugs.

My mother boiled the drinking water.

Other people walked with their hands in the air.

It’s so dry in my mouth and the drinking water’s still boiling

so through the fence and in sign-language, I make a deal:

bubble gum from her wet mouth to my dry mouth in exchange

for a slice of bread with salted butter from the American care-package.

I look at her and she at me, chewing, not smiling.

Flies that fed on the pus near her eyes settle on my eyes.

The boiled drinking water has already cooled down. 
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תֵּה בַּבּוֹנגַ

פִּתְאֹם הוּא הִתְחִיל בִּרְצִינוּת לשְִׁתּוֹת

רַק תֵּה בַּבּוֹנגַ בְּליִ סֻכּרָ,

הַיּלֶדֶ הַמֻּכשְָׁר,

הַיּלֶדֶ הַמְפֹאָר בְּיוֹתֵר.

גּחֲַמוֹת שֶׁל מִתְבַּגּרֵ.

הוֹפִיעַ בַּמִּטְבָּח עִם קָדקְ�ד מְגלֻּחָ.

כּלֻּםָ בְּגיִלוֹ, הַנּוֹעֲזיִם בֶּאֱמֶת, עוֹשִׁים כּךְַ.

בְּעֵיניַםִ לֹא זזָוֹת רָצָה  להְִשְׁתַּתֵּף -

להְִשְׁתַּתֵּף? בִּקְבוּצָה -

בִּקְבוּצָה? שֶׁל טִפּוּל נפְַשִׁי!

זהֶ מַה שֶׁהוּא רָצָה, הַיּלֶדֶ עֲטוּר הַמִּלגְּוֹת

שֶׁעוֹשֶׂה לנָוּ מוּסִיקָה נפְִלאָָה שֶׁכּזַּאֹת.

זהֶ בְּחִנּםָ -

יוֹתֵר מִזּהֶ לֹא יצָָא מִשְּׂפָתָיו

הַכּמְִעַט מְחַיּכְוֹת, רְפוּיוֹת, חַסְרוֹת דּםָ.

אֵיזוֹ תְּבוּנהָ, אֵיזוֹ בַּגרְוּת, אֵיזוֹ אַחֲרָיוּת!

בַּבַּיתִ הָרֵיק והְָמוּאָר הוּא חִכּהָ שְׁתֵי שָׁעוֹת לצְִלצְוּל. 

בַּסּוֹף פָּתַח קֻפְסַת אֲפַרְסֵקִים מְשֻׁמָּרִים.

לֹא אָכַל שׁוּם דּבָָר, זהֶ בָּרוּר. אוּליַ בָּא לוֹ להְָקִיא.

הִשְׁאִיר אוֹתָהּ כּךְַ פְּתוּחָה בַּמִּטְבָּח

לפְִניֵ שֶׁלּקַָח מֵהַמְּגרֵָה אֶת הָאֶקְדּחָ.
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Chamomile Tea

Suddenly he started drinking great quantities

of unsugared chamomile tea,

this talented boy,

this prodigy.

Adolescent caprice.

Appeared in the kitchen one day with his head shaved.

Everyone his age, all the bold ones, are doing it.

With unmoving eyes he says he wants to join—

Join what?  A group—

A group?  For therapy.

That’s what he wants, this award-winning boy

who makes the most wondrous music.

It’s free—

he says, and nothing else from his slack, bloodless 

half-smiling lips.

What wisdom, what maturity, what responsibility!

In the well-lit empty house he waits two hours for the phone to ring.

Then he opens a can of preserved peaches but doesn’t eat a thing.

Maybe he wanted to vomit.

He leaves the can on the counter uncovered

before taking the gun from the drawer. 



210

לֹא, הָאֵליִם אֵינםָ זקְוּקִים

לֹא, הָאֵליִם אֵינםָ זקְוּקִים לסְִבָּה נרְִאֵית לעַָיןִ

כּדְיֵ לכִעְסֹ עַל בְּניֵ הָאָדםָ

וּלהְִתְעַלּלֵ בָּהֵם.

וכְךְַ גּםַ ילְדָיִם שֶׁהָיוּ לאֲַנשִָׁים -

אֵין אַתֶּם דּוֹמִים לשְִׂיחַ הַשּׁוֹשָנהָ

שֶׁגּםַ בְּאוֹגוּסט יפְִרַח אִם יתְִמַסְּרוּ לוֹ

שְׁבוּעַיםִ-שְׁלשָׁה בְּאֹפֶן אִנטְֶנסְִיבִי. לֹא,

אַתֶּם מְמַלמְְליִם בְּקוֹל שֶׁכּלֻּוֹ קוֹצִים,

הַצִּנּוֹר שֶׁבּוֹ אַתְּ מְנסַָּה להְַשְׁקוֹת אוֹתָנוּ 

עָשׂוּי מֵעַצְמוֹת מֵתִים.
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The Gods Need No

The gods need no apparent reason

to be angry with human beings

and to torture them.

So too with partners, parents, children who have become people— 

they are nothing like the rose bush

that will bloom even in August if tended 

devotedly for two or three intensive weeks.  No,

you mutter in a voice of thorns,

the hoses with which you water them

are made from the bones of the dead.
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בְּרֹאשׁ הַשָּנהָ

בְּרֹאש הַשָּׁנהָ פְּרוֹשׂ עָליַ מַפָּה חֲלקָָה

שֶׁתְּכסֶַּה אֶת כּתְִמֵי הַשָּׁנהָ הַזּאֹת 

וּתְכסֶַּה אֶת ירְֵכיַ הַמִּתְנדַנְדְוֹת.

פְּרוֹשׂ עָליַ מַפָּה נקְִיּהָ וּבָרֵךְ.

אַל בְּזעַַמְךָ תְּשַׁבֵּר כּלֵיִם 

עֲרוּכיִם לאֲַרוּחָה בִּידיֵ ילְדָיֶךָ.
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On Rosh Hashanah

On Rosh Hashanah spread over me 

an unwrinkled tablecloth

to cover this year’s stains

and my unsteady legs.

Spread over me a washed tablecloth 

and make the blessing.

In your rage don’t smash the dishes

your children laid out for the meal.
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שֻׁלחְָן כּחָלֹ

יהְִיהֶ לנָוּ שֻׁלחְָן גּדָוֹל וכְחָֹל, 

יהְִיהֶ לנָוּ שֻׁלחְָן עָרוּךְ לכְלֻּנָוּ בְּיחַַד,

שֻׁלחְָן עוֹטֶה אוֹר, עָגֹל לגְמְַרֵי.

ונְשֵֵׁב ליְדָוֹ בְּיחַַד בְּעֶרֶב שַׁבָּת

מַרְפֵּקֵינוּ נוֹשְׁקִים זהֶ לזָהֶ

בְּליִ אֹמֶר, נשְִׁיקַת יוֹסֵף לבְִניְמִָין,

ונְשִָׁיר אֶת הַשָּלוֹם עֲליֵכםֶ בְּליִ קוֹל

ונְשְִׁתֶּה אֶת ייֵן הַקִּדּוּשׁ מֵהַכּוֹס הָאַחַת 

בְּיחַַד עִם הַמַּלאְָכיִם, לפְִי הַגּיִל.

הַשֻּׁלחְָן אָז ישָׁוּב ויְסִּבֹ עַל צִירוֹ 

דְּבַר יוֹם בְּיוֹמוֹ, וּבַלּיַלְהָ

נֹאמַר כּלֻּנָוּ בְּיחַַד אָמֵן. 
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A Blue Table

We’ll have a large blue table,

a table set for us all,

a perfectly round table covered with light.

And we’ll sit at it on Sabbath eve

our elbows kissing 

as Joseph kissed his younger brother Benjamin

after so many years

and voicelessly we’ll sing Shalom Aleichem

and we’ll all drink of the wine from one cup

together with the angels, according to age.

The table will then turn again on its axis,

a daily routine, and at night

we’ll all say together—amen.



הַבְרָאָה
)2004(



Convalescence
(2004)
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כּשְֶׁאֲניִ נשְִׁאֶרֶת לבְַד

כּשְֶׁאֲניִ נשְִׁאֶרֶת לבְַד אֲניִ מְצוּצָה ורְוֹצָה למָוּת,

להְִתְעַטֵּף בְּנוֹצוֹת הַפּוּךְ שֶׁל הַחֲשֵׁכהָ

לשְִׁקעַֹ בָּהּ כּמְוֹ צוֹללֶתֶ רְצוּצָה

ולְעֲַצֹם אֶת עַצְמִי בְּשֵׁנהָ.

כּשְֶׁאֲניִ נשְִׁאֶרֶת לבְַד כּוֹחוֹתַי נוֹזלְיִם

מִכּלָ פִּתְחֵי גּוּפִי אֶל הָאֲדמָָה

אוֹזלְיִם אוֹתִי חֲלוּלָה, מְבֹהָלהָ,

נשִֵּׂאת בָּרוּחַ רְשָׁעָה כּמַּוֹץ.

כּשְֶׁאֲניִ נשְִׁאֶרֶת לבְַד אֵין ליִ אֲניִ

בִּכלְלָ, ישֵׁ ליִ רַק אֵין זהֶ

ואְֵין הַהוּא ואֲַהָה

וכְלָ אֶחָד אֶבֶן עָליַ.
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When I am Left Alone 

When I am left alone I am sucked dry and want to die,

to wrap myself in the dusk’s downy feathers

sink into it like a broken submarine

and close myself in sleep.

When I am left alone my strength flows

out of all my orifices into the ground, 

leaving me hollow, carried off— 

wicked chaff in the wind.

When I am left alone, I have no me

at all, I have only not this, not

that, not him and alas, alas— 

and everyone is a stone to me.
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מַה מְטַמֵּא

מַה מְטַמֵּא

בְּלנִגְעַֹ בַּמֵּת?

כּיִ זהֶ מַגנְטֵ

שָׁחֹר ורְַךְ

מוֹשֵׁךְ כּלָ כּךְַ

כּמְוֹ חוֹר בְּגוּף אִשָּׁה

אֲחֶרֶת, אֲסוּרָה, נהֱֶדרֶֶת

שֶׁאַתָּה נוֹגעֵַ ונְמְִשָׁךְ לבַּוֹר

לֹא רוֹצֶה לחְַזרֹ לעְוֹלםָ

לֹא רוֹצֶה אוֹרְחִים 

לֹא אֹכלֶ  		

לֹא אוֹר. 		
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What is Impure

What is impure

in touching the dead?

A black magnet

soft

and so seductive

like the hole in a woman’s body—

other, forbidden, wonderful.

You touch it and are pulled into the pit

you want never to return

you want no friends

		       no food

		       no light.
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הַתַּנּיִם

כּשְֶׁבַּיּוֹם וּבַלּיַלְהָ אֲנחְַנוּ יוֹנקְִים

צְפִירוֹת שֶׁל כּלְיֵ רֶכבֶ בִּלתְִּי-מְזֹהִים

טָסִים עַל הַכּבְִישׁ בְּליִ כּוִּוּן, אֵין אוֹניִם,

בְּקוֹלוֹת יבְָבָה עוֹליִם ויְוֹרְדיִם

כּשְֶׁבַּחוּץ שׁוּב נשְִׁמַעַת אוֹתָהּ ילְלָהָ

שֶׁל שְׁכנֶתְֵּנוּ פְּרוּעַת הַשֵּׂעָר, הַמְטרֶֹפֶת

שֶׁרָצָה צוֹרַחַת בָּרְחוֹב וקְוֹלהָּ

בְּתוֹכנֵוּ מַזרְִיק בֶּהָלהָ מְשֻׁתֶּפֶת

כּשְֶׁמוֹחֵנוּ נבְִהָל כּמְוֹ עֵיניֵ תַּרְנגְֹלתֶ

שֶׁבְּאֶמְצַע נמְִנוּם נחְֶטְפָה מֵהַלּוּל

והְִיא מְפַרְפֶּרֶת בְּחסֶֹר יכְֹלתֶ

פּוֹעֶרֶת מַקּוֹר מְשֻׁתָּק מִבִּלבְּוּל

אָז תַּנּיֵ ילַדְּוּתֵנוּ חוֹזרְִים להְַקִּיף

אֶת תְּרִיסָיו הַדּקִַּים שֶׁל הַצְּרִיף הַיּשָָן

בְּרַעַל קַדּחַַת, בְּזעַַם מֵצִיף 

בִּיללָוֹת שֶׁל שְׁמָמָה וחְֻרְבָּן.
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The Jackals

When day and night we feed 

on the honking of unidentified cars

racing aimlessly down the road, helpless

their voices of lament rising and falling— 

when outside we hear again the wailing

of our wild-haired neighbor, the crazy one

who runs in the street shouting, her voice

injecting us with communal terror— 

when our brain is afraid like the eyes of a hen

snatched from her coop in mid-sleep

she struggles, flaps around uselessly

her beak open, silenced in confusion— 

then the howling jackals of our childhood return 

to prowl with poisonous fever outside the thin 

shutters of the old hut, engulfing us

with the wilderness of their rage and ruin. 
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פּהֹ

זוֹ הָאֶצְבַּע הַמּוֹרָה. הִיא מִן הַפְּקַעַת הִתִּירָה 

אֶת חוּט מַבָּטִי הַמֵּבִין רִאשׁוֹנהָ. 

עֶשֶׂר אֶצְבָּעוֹת מַאֲמִינוֹת כּרַָכתְִי סְבִיבָהּ 

להְוֹבִילנֵיִ בַּזּוָיִוֹת הַיּשְָׁרוֹת שֶׁל הָעִבְרִית.

אֶת רֹאשִׁי הִרְכּנַתְִּי בְּצִפִּיּהָ צַיתְָניִת

כּשְֶׁגּהֲִצָה לצְַמּוֹתַי סְרָטִים כּחְֻלּיִם וּלבְָניִם

עַל דֹּפֶן הַקֻּמְקוּם, מֻרְטָבִים בְּרֹק פִּיהָ.

זוֹ הָאֶצְבַּע הַנּסְִדּקֶֶת מִכּלֵיִם, 

הַתּוֹפַחַת מִמַּכאְֹב, 

הַגּדִּמֶֶת.

תְּמוּנתָָהּ מֵעַל מִטָּתִי.

מִמֶּנּהָּ נוֹלדַתְִּי.

הִיא מִזדְּקֶַּפֶת לעְֻמָּתִי וּמוֹרָה ליִ

אֶת הַדּבִֵּר הָרִאשׁוֹן:

פֹּה.
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Here

She was the teaching finger.  From the maze she was the first

to hold the thread of my understanding gaze.

Ten believing fingers I wrapped around her

to guide me in Hebrew’s angular ways.

I bowed my head with obedient anticipation

when she ironed into my braids, with the kettle’s side,

blue and white ribbons, dampened with her spit.

She was the hand cracked from washing dishes,

swollen with pain,

crippled.

Her picture is over my bed.

She who birthed me.

She stands erect before me and teaches me

the first commandment:

Here.
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כּחַֹ

הָיהָ לנָוּ כֹּחַ שֶׁנּוֹלדַ מִן הַנּעְוּרִים וּמִן הַזּרָוּת

לצְִרֹחַ שִׁירִים לפְִניֵ הַשֵּׁנהָ בְּמִטָּה עֲשׂוּיהָ מִבַּרְזלֶ

ולְפִֹּל בְּסוֹפָם, כּמְוֹ טְרוּמְפֶּלדְּוֹר, אַפְּרַקְדּןָ.

הָיהָ לנָוּ כֹּחַ לרְִכּבַ עַל אוֹפַנּיַםִ עִם רָמָה בָּרֶוחַ הַצַּר

שֶׁבֵּין מַצֵּבוֹת מְכסֻּוֹת מַחֲטֵי אֳרָניִם לחִַים

בְּידַיַםִ פְּשׂוּקוֹת - תִּרְאוּ! צָעַקְנוּ.

מֵרָחוֹק, מִפַּרְדּסֵ הַפּוֹמֶלוֹת שֶׁמֵּעֵבֶר לכַּבְִישׁ,

נעֲַנהָ זמְִזוּם מְנמְֻנםָ שֶׁל צְרָעוֹת.
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Strength

We had the strength of youth and refugees 

to shout out songs before sleep in an iron-framed bed

and to fall on our backs, at their end, like Trumpeldor the hero.

We had the agility to ride bicycles along the narrow passages

between tombstones covered in damp pine needles

our hands spread out—“Look at us!” we shouted.

From the pomelo orchard across the road,

the sleepy humming of hornets answered. 
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שֵׁמוֹת

שֵׁמוֹת ועְוֹד שֵׁמוֹת תַּמְנוּניִּיִם, מְרֻסָּקִים, מְסֻלסְָליִם 

שֶׁהָאוֹמֵר אוֹתָם צוֹהֵל כּמְוֹ סוּס בּוֹכהֶ בַּחֲלוֹמוֹ.

שֵׁמוֹת שֶׁל רְחֹובוֹת, חֲבֵרִים לכַּתִָּה ואְַחְיוֹתֵיהֶם 

שֶׁהָאוֹמֵר אוֹתָם נכִנְסָ לתְִחוּם הַצְּעָקָה 

מִתְעוֹפְפִים בָּאֲויִר ושְָׁרִים בְּעַקְשָׁנוּת מְשֻׁנּהָ, 

כּאְִלּוּ הֵם שׁוֹמְרִים עַל אֲתָר אָסוּר,

מֵעֵבֶר לצְַּחוֹק ולְבֶַּכיִ - 

כּךְַ נשְִׁמְעוּ הַשִּיחוֹת שֶׁל הוֹרַי עִם בְּניֵ עִירָם 

עַל מַה שֶׁהָיהָ.
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Names

Names, names.  Slippery, crushed, curved.

Names which he who speaks them whinnies like a horse

	 crying in his dream.

The names of streets, classmates and their sisters

that he who speaks them enters the realm of the shriek

flying and singing with strange stubbornness,

as though protecting a forbidden site,

beyond laughter and crying—

that’s what they sounded like, my parents’ conversations 

with neighbors from there

on what was. 
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תִּהְיהֶ לנָוּ מְדִינהָ

תִּהְיהֶ לנָוּ מְדיִנהָ, אֶת הַסּוֹד הַזּהֶ

סִפֵּר להְוֹרַי הָאִיש הַזּרָ מֵהָרַדיוֹ, 

אִישׁ מַפְחִיד, יוֹדעֵַ הַכֹּל, בּוֹכהֶ חֲזנָוּת בְּשַׁבָּת.

עַל זהֶ הֵם לֹא הִתְוכַּחְוּ.

בְּיחַַד, וּבְשַׁלוְהָ נדְיִרָה

הִקְשִׁיבוּ לאִָישׁ שֶׁאָמַר אַרְצוֹת הַבְּרִית

שֶׁל אֲמֶרִיקָה כּןֵ רוּסְיהָ כּןֵ גּוְאַטֶמַלהָ כּןֵ

ועְוֹד אֲרָצוֹת שֶׁאֲפִלּוּ אַלבְּוֹם הַבּוּליִם לֹא מַכּיִר.

תִּהְיהֶ לנָוּ מְדיִנהָ, אָמְרוּ ליִ שְׁניֵהֶם, 

אָהּ, בְּיחַַד.

בַּבּקֶֹר יצָָאתִי לרְִאוֹת אִם כּבְָר ישֵׁ מְדיִנהָ

ורְָאִיתִי שֶׁעֶזרְָא עוֹמֵד ליְדַ הַפַּרְדּסֵ עִם רוֹבֶה.

עֶזרְָא, אָמַרְתִּי, כּבְָר ישֵׁ לנָוּ מְדיִנהָ!

כּבְָר לֹא צָרִיך סְליִקִים ועְצֶֹר!

לֹא צָרִיךְ להְַחְבִּיא כּדַּוּרִים שֶׁל אֶקְדּחָ

 בְּילַקְוּט בֵּית הַסֵּפֶר שֶׁליִ!

הַאִם עֶזרְָא שָׁמַע? 

עַל רִצְפַּת בֵּית הָעָם שָׁכבַ אוּרִי גּנַּנָיִ, נהֶָג מְכוֹניִת הֶחָלבָ,

מְכסֶֻּה בְּסָדיִן שָׁחוֹר, אֲפִלּוּ הָרֹאשׁ. 

עַל הָרִצְפָּה דּלָקְוּ שְׁניֵ נרֵוֹת אִם כּיִ לאֹ עֶרֶב שַׁבָּת.  

ירָוּ בּוֹ בַּכּבְִישׁ שֶׁל יהַוּד, אָמְרוּ ואְָמְרוּ. 

יהַוּד יהַוּד יהַוּד, הִדהְֲדוּ קִירוֹת בֵּית הָעָם. 
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Our Own State

We’ll have our own state—this secret 

a man from the radio told my parents,

a scary man, omniscient, 

weeping cantorial music Sabbath afternoons.

Only about this they never argued.

Together, and with a rare calm

they listened to the man who said The United States

of America yes Russia yes Guatemala yes

and spoke the names of other nations 

even the stamp album had never heard of.

We’ll have our own state, they both told me.

Together.

In the morning I went out to see if we already had our own state

and I saw Ezra standing next to the orchard holding a rifle.

Ezra, I said, the State is already ours!

We don’t need caches and curfews anymore!

We don’t have to hide bullets

in my school bag.

Did Ezra hear me?

Uri Ganani, milk-truck driver, lay on the floor of the community center

covered in a black sheet, even his head,

two candles burning near him.
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בְּיהַוּד, כּשְֶׁנּוֹסְעִים בְּקַו דּרְוֹם יהֶוּדהָ,

רוֹאִים הֲמוֹן ילְדָוֹת בִּשְׂמָלוֹת ורְוּדוֹת עַד מְאֹד.

הֵן רָצוֹת וקְוֹפְצוֹת כּכָהָ, בִּשְׂמָלוֹת, 

עִם כּלָ הַוּרָֹד הַזּהֶ הַמַּחֲרִיד.

ילְדָוֹת שֶׁל יהַוּד. מְדיִנהָ לֹא בְּרוּרָה.
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They shot him on the road to Yahud, they said 

again and again—Yahud yahud yahud 

echoing off the walls. 

From the bus traveling south

one could see the little Arabs girls of Yahud

in their very pink school-dresses

running and jumping in that horrible pink.

Strange girls of Yahud.  Very strange State.
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אִם אַתָּה מַצְליִחַ לזִכְֹּר

אִם אַתָּה מַצְליִחַ לזִכְּרֹ אֵיךְ הֶאֱכלַתְָּ אוֹתִי 

חֲצָאֵי דּבְֻדּבְָניִם מִפִּיךָ

בְּמֻמְחִיּוּת שֶׁל שַׂחְקַן קוֹלנְוֹעַ

ואְֵיךְ לאְַחַר שָׁנהָ הִצַּעְתִּי לךְָ לטְִעֹם

פְטֵף מִשָּדיַ הַקָּשִׁים מֵהֶחָלבָ הַפּוֹשֵׁר שֶׁטִּ

וּמַה הָיתְָה הַבָּעַת פָּניֶךָ בִּשְׁעַת מַעֲשֶׂה

ואְֵיךְ אָכלַתְָּ ושְִׁבַּחְתָּ אֶת הָארֶֹז הָרִאשׁוֹן שֶׁלֹּא בֻּשַּׁל הֵיטֵב

ואְֶת הָעוֹף שֶׁבֻּשַּׁל עַל קְרָבָיו בַּסְּתָו הָרִאשׁוֹן 

כּשְֶׁאָכלַנְוּ אֶת הָאֲרוּחָה הַמַּפְסֶקֶת הָרִאשׁוֹנהָ שֶׁלּיִ

ואְֵיךְ קָניִתָ ליִ מֵהַתַּמְלוּגיִם שִׂמְלהָ מִזּמְַשׁ אָפֹר וּכפְָפוֹת מִזּמְַשׁ סָגֹל 

ואְֵיךְ בַּסֵּתֶר וּבְתַשְׁלוּמִים קָניִתִי לךְָ חֲלוּק צֶמֶר עִם צַוּאָרוֹן סִיניִ

ואְִם אַתָּה מַצְליִחַ לזִכְּרֹ אֶת מְעִיל הָעוֹר שֶׁלּיִ

ואְֶת מִכנְסְֵי הַפִּיזַ’מָה שֶׁלךְָ בְּצֶבַע תְּכלֵתֶ

שֶׁפָּרַשְׂנוּ בְּגנִּתַ בֵּית הַחוֹליִם בֵּין שִׂיחִים לאֹ גּבְוֹהִים

כּשְֶׁהִתְגּנַּבְַתִּי לבְַקֵּר אוֹתְךָ בַּלּיַלְהָ כּיִ צִלצְַלתְָּ שֶׁאַתָּה צָרִיךְ

וּכבְָר הָייִתִי אִמָּא שֶׁל אַרְבָּעָה ילְדָיִם

ואְֵיךְ חָזרְַתָּ הַבַּיתְָה מֵהַמִּלוּאִים בְּאֶמְצַע הַלּיַלְהָ

וכְמַָּה מְאֻשֶּרֶת וגְאֵָה נהְִיתִֵי מִזּהֶ שֶׁאַתָּה שֶׁלּיִ

ואְִם אַתָּה מַצְליִחַ לזִכְּרֹ אֵיךְ הִנּחְַתָ אֶת רֹאשְׁךָ עַל ירְֵכיַ

ועְָצַמְתָּ אֶת עֵיניֵךָ כּלָיִל מוּל הָאַגּםָ שֶׁהִבְהֵב בֵּין הָעֵצִים

עַל הַסַּפְסָל בַּשְּׂדרֵָה מִיּדַ לאְַחַר שֶׁחָתַמְתָּ עַל הַחוֹזהֶ 

ואֲַניִ הֵבַנתְִּי שֶׁעַכשְָו אַתָּה מְאֻשָּׁר בֶּאֱמֶת 

ואְִם אַתָּה מַצְליִחַ לזִכְּרֹ אֵיךְ הֶחֱזקְַתִּי אוֹתְךָ

בְּכלָ הַכֹּחַ שֶׁיּכָֹלתְִּי למְִצֹא אָז בְּמָתְניַ הָרְעוּעוֹת

כּשְֶׁגּעִָיתָ בָּאַמְבַּטְיהָ בִּבְכיִּהָ שֶׁל דֹּב פָּצוּעַ

ואְֵיךְ הֶחֱזקְַתָּ אֶת כּתְֵפַי ואְֶת בִּטְניִ הֶהָרָה בַּהַלוְיָהָ שֶׁל אָבִי
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If  You Can Manage to Remember

If you can manage to remember how you fed me

half-cherries from your mouth

with the expertise of a cinema star

and after a year I offered you a taste

of the warm milk dripping from my hard breasts

and what your face looked like when you did

and how you ate and praised my first half-cooked rice 

and the chicken cooked with its entrails that first autumn

when we ate our first pre-fast meal together

and how you bought me with royalties a gray suede dress and purple suede gloves

and how in secret payments I bought you a woolen robe with a Chinese collar

and if you can remember my leather jacket

and your light-blue pajama bottoms

which we spread out in the hospital garden among the low shrubs

when I stole in to visit you at night because you phoned to say I must

and I already a mother of four children

and how you returned home from reserve duty in the middle of the night

and how happy and proud I was that you were mine

and if you can remember how you rested your head on my thighs

on the boulevard bench right after you signed the contract

and you closed your eyes before the lake glittering from between the trees

and I understood that now you were truly happy

and if you can remember how I held you

with all the strength I could find in my brittle hips

when you wailed in the bath with the crying of a wounded bear

and how you held my shoulders and my pregnant belly at my father’s funeral
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כּשְֶׁלבַָשְׁתִּי אֶת הַשִּמְלהָ הָפוּךְ ולְֹא יכָֹלתְִּי להְַפְסִיק לבְִכּוֹת

וסְָלחְַתָּ ליִ בִּגבְוּרָה עַל שְׁקָרִים ועְַל נקְַמָנוּת

ואְִם אַתָּה מַצְליִחַ לזִכְּר אֶת שִׂיחַ הַפֶּטֶל הַקּוֹצָניִ

שֶׁהִתְעַקֵּשׁ לצְִמֹחַ גּםַ אַחֲרֵי שֶׁהַפּוֹעֲליִם שָׂפְכוּ עָליָו בֶּטוֹן

ה  אָז תְּסַפֵּר ליִ עַל זהֶ בְּבַקָּשָׁ

כּיִ אֲניִ נוֹטָה לשְִכֹּחַ דּבְָרִים בַּזּמְָן הָאַחֲרוֹן.
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when I wore my dress inside out and I couldn’t stop crying

and you courageously forgave me the lies and the vengefulness

and if you can remember the thorny berry bush

that insisted on growing even after the workers poured concrete on it

then tell me about it please

because I tend to forget things these days.  
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קְצַת הִיסְטוֹרְיהָ מִשְׁפַּחְתִּית

1

סָבָתִי דּבְוֹרָה פִּרְנסְָה אֶת הַמִּשְׁפָּחָה מִבִּשּׁוּל סַבּוֹן וּמְרִיטַת נוֹצוֹת. 

אָבִי הָיהָ הַבֵּן הָרִאשׁוֹן שֶׁיּלָדְהָ אַחֲרֵי שְׁתֵּי בָּנוֹת מְנמָֻּשׁוֹת

וּבָניִם שֶׁמֵּתוּ בְּכלָ מִיניֵ מַגּפֵוֹת.

שָׁנהָ שְׁלמֵָה הֶחֱזיִקָה אוֹתוֹ בַּבַּיתִ עָטוּף בְּתוֹךְ כּרִָית נוֹצוֹת 

ולְֹא פָּתְחָה אֶת הַחֲלוֹנוֹת. 

אִמִּי טָעֲנהָ תָּמִיד שֶׁהוּא הָיהָ ונְשְִׁאָר מְפֻנּקָ,

גּםַ כּאֲַשֶׁר שִׁפְשֵׁף אֶת תַּחְתּוֹניֶהָ עַל קֶרֶשׁ כּבְִיסָה. 

לשְֵׁם הוֹכחָָה הִיא סִפְּרָה שֶׁסַּבְתָּא דּבְוֹרָה הָיתְָה שׁוֹפֶכתֶ מִיּדָ 

אֶת הַתֵּה בְּחָלבָ שֶׁלֹּא הָיהָ לטְַעֲמוֹ וּמְכיִנהָ לוֹ תֵּה חָדשָׁ.

אַף פַּעַם לֹא שָׁמַעְתִּי מֵאָבִי אַף מִלּהָ עַל אִמּוֹ.

2

אָבִי חִזּרֵ אַחֲרֵי דּוֹדתִָי הָאֶמְצָעִית, הָרָזהָ והְַמֻּכשְֶׁרֶת 

שֶׁלּיְמִָים הָיתְָה אָחוֹת רָאשִׁית בְּבֵית-חוֹליִם בְּורְַשָׁה.

הִיא וּבְנהָ אַרְתּוּר נסְִפּוּ בַּשּׁוֹאָה, כּמְוֹ שֶׁאוֹמְרִים.

אֵיךְ פִּתְתָה אוֹתוֹ אִמִּי חוֹבֶבֶת הַמַּמְתָּקִים והְַמְבֻגּרֶֶת מִמֶּנוּ בִּשְׁנתַָיםִ

 אֵיננֶּיִ יוֹדעַַת בְּדיִּוּק. לפְִעָמִים אֲניִ מְנסַָּה לנְחֵַשׁ.

אֲחַר-כּךְַ נתְָנהָ לוֹ לחְַזּרֵ אַחֲרֶיהָ שְׁמנֹהֶ שָׁניִם.

ליְדַ הַנּהָָר הָיהָ קִיוֹסְק שֶׁל גּלְיִדהָ

והְַמּוֹכרֵ הָיהָ נוֹתֵן להֶָם תָּמִיד שָׁלֹש מָנוֹת.  ולְמָָה לֹא שְׁתַּיםִ?

“כּדְיֵ לסְַפֵּר לאְִמָּא שֶׁלּךְָ אֵיךְ אַתֶּם מִתְחַלּקְִים”, עָנהָ לאְָבִי. 



239

A Little History

1

My grandmother Dvora supported her family by making soap 

and plucking feathers.

My father was the first son born after two freckled daughters

and baby boys who died in all types of epidemics.

For a full year she kept him at home wrapped up in a feather comforter

never once opening the windows.

My mother claimed that he was and remains spoiled,

even when he scrubbed her panties on a wash-board.

As proof she tells how Grandmom Dvora would immediately spill out 

the tea with milk when not to his liking and prepare a new cup for him.

From my father I never heard a single word about his mother.

2

My father courted my middle aunt—the skinny, talented one

who would become the head nurse of a Warsaw hospital.

She and her son Arthur perished in the Holocaust, as they say.

How my sweet-toothed mother, two years older than he was, seduced him

I don’t exactly know.  Sometimes I try guessing.

Afterwards, she let him court her for eight years.

By the river there was an ice-cream kiosk

and the vendor there would always give them three portions.  

And why not two?

“So I can tell your mother how you share,” the vendor 

would answer my father.
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 3

סָבִי מִצַּד אָבִי הָיהָ ידָוּעַ בְּשֵׁם “הַיּהְוּדיִ הַיּשָָׁר”,

לכָןֵ הִפְקִידוּ בְּידָוֹ אֶת חֲלוּקַת הַסֶּרְטִיפִיקַטִים לאְֶרֶץ-ישְִׂרָאֵל.

סָבָתִי, כּאָָמוּר, פִּרְנסְָה אֶת הַמִּשְׁפָּחָה מִסַּבּוֹן ונְוֹצוֹת. 

בִּתּוֹ הַבְּכוֹרָה, הַמְנמֶֻּשֶׁת בְּיוֹתֵר,

קִבְּלהָ סֶרְטִיפִיקַט בִּשְׁנתַ עֶשְׂרִים ושְָׁלֹשׁ

ואְַחֲרֵי שָׁנהָ שֶׁל רָעָב, מַחֲלוֹת וּרְעִידתַ אֲדמָָה בָּאָרֶץ 

הִגרְָּה עִם מִשְׁפַּחְתָּהּ לאְַרְגנֶטְִינהָ.

בְּנוֹ הָאָהוּב, כּלַּתָוֹ ונְכֶדְּוֹ חִכּוּ בַּתּוֹר עַד שְׁלֹשִים ותְֵשַׁע

וכְמְִעַט אֵחֲרוּ אֶת הַמּוֹעֵד. 

4

בְּאֶלףֶ תְּשַע-מֵאוֹת שְׁלֹשִׁים ותְֵשַׁע כּתְָבָה סָבָתִי רִבְקָה, סוֹחֶרֶת עֲשִׁירָה לשְֶׁעָבָר,

לאְִמִּי הַקִּבּוּצְניִקִית, בִּתָּהּ הַבְּכוֹרָה:  אוּליַ כּדְאַי שֶׁאֶעֱלהֶ לאָָרֶץ?

לֹא כּדְאַי, כּתְָבָה להָּ אִמִּי, אִישׁ לֹא ישְָׁרֵת אוֹתָךְ כּאָן.

לֹא הָיתְָה חֲרָטָה בְּקוֹלהָּ ולְֹא שׁוּם דּבָָר אֲחֵר כּשְֶׁסִּפְּרָה ליִ עַל כּךְַ. 

5

כּשְֶׁדּוֹדתִָי הַצְּעִירָה ניוּרָה

זאֹת שֶׁרָקְמָה וסְָרְגהָ לפְַרְנסַָת הַמִּשְׁפָּחָה 

כּיִ לֹֹא זכָתְָה כּבְָר להְַשְׂכּלָהָ 

בִּגלְלַ הַמַּצָּב אַחֲרֵי הַמַּהְפֵּכהָ

ילָדְּהָ סוֹף סוֹף בַּת אַחֲרֵי שְׁניֵ בָּניִם

הִיא קָרְאָה להָּ רִבְקָה עַל שֵׁם אִמָּא שֶׁלּהָּ

זאֹת שֶׁנּסְָעָה לבְַדּהָּ לאְוֹדסֶָה לחְֹדשֶׁ, לרְִחץֹ בַּיּםָ הַשָּׁחוֹר,

מִיּדַ לאְַחַר שֶׁיּלָדְּהָ אוֹתָהּ, בִּתָּהּ הַשְּׁליִשִׁית,

אַחֲרִי הַתִּינוֹק יעֲַקֹב שֶׁמֵּת מִדּיִזנֶטְֶרְיהָ.  
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My paternal grandfather was known as “The Honest Jew,” and so was 

entrusted with the distribution of travel certificates to Eretz-Yisrael.

My grandmother, as noted, supported the family with soap and feathers.

His eldest daughter, the one with the most freckles,

received a certificate in 1923

and after a year of hunger, disease and an earthquake,

emigrated with her family from Palestine to Argentina.

His beloved son, daughter-in-law and grandson waited in line until ‘39

and almost missed the boat.

4

In 1939, my grandmother, once a wealthy tradesperson, wrote

to my kibbutz mother, her eldest daughter:  “Maybe I should immigrate 

to Israel?”  “Not a good idea,” my mother wrote back, 

“No one will serve you here.”  There was no regret, 

or anything else, in her voice when she told me this story.

5

When my young aunt Nyura,

the one who knitted and embroidered to support the family

as she never got an education

because of the situation after the revolution,

finally had a daughter after two sons

she named her Rivka after her mother,

she who traveled alone to Odessa for a month to bathe in the Black Sea,

immediately after she birthed her, the third daughter,

born after baby Ya’akov who died of dysentery.
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 6

“כּאָן בַּקּוֹמָה הַשְּׁניִּהָ” אָמַר הָאִיש עִם הַזּקָָן, וצְָעַד

עֲשָׂרָה אוֹ עֶשְׂרִים צְעָדיִם עַל פְּניֵ הַמִּגרְָשׁ הַגּדָוֹל והְַשּׁוֹמֵם,

הוֹרַי צָעֲדוּ אַחֲרָיו. שָׁם ישְָׁבוּ הוֹרַי וּבָכוּ עַל בְּנםָ הַיּחִָיד.

אֲחַר כּךְַ נסְָעוּ למְֶרְכּזַ הָעִיר לקְִנוֹת פְּרָחִים ושְֶׁלטֶ 

עִם הַשֵּׁם והְַמִּשְׁפָּחָה והְַתַּאֲרִיכיִם.

 ואְָז הִתְחִילוּ להְִסְתַּכּלֵ הַצִּדּהָּ וּלבְָרֵר:

אֵיזהֶ שֶׁלטֶ ואְֵיזהֶ פְּרָחִים ישֵׁ לאֲַחֵרִים. 

עַל הַמִּגרְָש הַהוּא, אָז קֶבֶר אָחִים זמְַנּיִ,

נצִֶּבֶת כּיַּוֹם קִרְיתַ הַמֶּמֶשָׁלהָ.

הַמַּצֵּבָה שֶׁל אָחִי, שֶׁאֲחַר-כּךְַ עָבַר להְַר הֶרְצְל, 

בְּדיִּוּק כּמְוֹ שֶׁל כּלָ הָאֲחֵרִים. 

  7

כּשְֶׁלּסְִתּוֹתֶיהָ וכְפַּוֹת ידָיֶהָ כּבְָר מָלאְוּ כּתְָמִים חוּמִים,

אַחֲרֵי שֶׁנּוֹאֲשָׁה מִטִּפּוּל בְּחוֹליִם

וּמֵהַדרְָכהָ בִּסְרִיגתַ כּוֹבָעִים 

כּשְֶׁהִתְבָּרֵר שֶׁאֵין בְּעֶצֶם מַה להְִתְגּאָוֹת

בָּרוּסִית שֶׁלּמְָדּהָ בַּגּמְִנזַיְהָ

הִתְחִילהָ אִמִּי ללִמְֹד אֶסְפֶּרַנטְוֹ.

רַק אָז נוֹדעַ ליִ:

יחַַד עִם הַדרְָכהָ בַּשּׁוֹמֵר הַצָּעִיר

ודְבִּוּרִים עַל שׁוֹפֶּנהְָאוּאֶר 

הָאֶסְפֶּרַנטְוֹ הִסְעִירָה אוֹתָהּ

לפְִניֵ שִׁבְעִים שָׁנהָ ויְוֹתֵר, בְּרוֹבְנהָ. 

עַכשְָׁו הִיא מְדבֶַּרֶת אֶסְפֶּרַנטְוֹ

עִם הַמַּלאְָכיִם, בְּטוּחָה
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“Here on the second floor,” said the man with the beard, and marched

ten or twenty steps over the large and desolate lot, my parents walking

behind him.  There my parents sat and wept over their only son.

Afterwards they went to the city center to buy flowers and a plaque

with his first name and family name and dates.

And then they started looking around and taking note:

what kind of plaque and flowers others had.  

On that lot, then a temporary communal grave,

the government offices now stand.

And my brother’s tombstone, which was later moved to Mount Herzel,

is exactly like all the others.

7

When her jaws and hands were already covered with brown blotches,

after she tired of volunteer work in the hospital 

and teaching cap-knitting,

when she understood that the Russian she had learned

in the gymnasia was nothing to be proud of,

my mother started learning Esperanto.

Only then was I told:

together with being a guide in the youth movement

and conversation about Schopenhauer,

Esperanto had excited her

more than seventy years ago, in Rovna.

Now she speaks Esperanto

with the angels, certain
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שֶׁכּלָ הָאֲחֵרִים — 

שֶׁמְדבְַּרִים שָׁם רַק ייִדיִשׁ — 

מְקַנּאְִים.

 8

“ ישֵׁ הַכֹּל”, הָיתְָה אִמִּי אוֹמֶרֶת

כּשְֶׁהָייִנוּ שׁוֹאֲליִם אִם ישֵׁ

חַרְדּלָ, מִשְׁחַת נעֲַליַםִ, רִבָּה.

אִשָּׁה שְׁמֵנהָ, לֹא מִתְאַפֶּקֶת, מַגזְיִמָה, 

מִתְהַלּלֶתֶ בְּהַבְטָחוֹת 

הָיתְָה אִמִּי. 

עֶשֶׂר שָׁניִם לאְַחַר מוֹתָהּ 

בְּליַלְהָ שֶׁנּמְִשַךְ ימְָמָה

אָמַר הַדּיַּלָ “ישֵׁ הַכֹּל”

ואֲַניִ שָׁמַעְתִּי 

אֶת הֶחָלבָ הַמָּתקֹ בָּעֲננָיִם 

שֶׁהָיוּ גּדְֹליִם וּפְחוּסִים כּמְוֹ שָׁדיֶהָ.
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that all the others—

who speak only Yiddish—

are jealous.

8

“We have everything,” my mother would say

when we would ask if we had any 

mustard, shoe polish, jam.

A fat woman, unrestrained, exaggerating,

boastful with promises, 

my mother was.

Ten years after her death

during a night that lasted twenty four hours

the airline attendant said, “We have everything”

and I heard

the sweet milk in the clouds

which were large and squashed like her breasts. 
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מַתָּנהָ

הָייִתִי בַּת תֵּשַׁע כּשְֶׁהֶחְלטְַתִּי לעֲַשׂוֹת מַתָּנהָ לאְִמִּי ליְוֹם הֻלּדַתְָּהּ,

 לעֲַשׂוֹת לבְַדּיִ ולְכָןֵ בַּסֵּתֶר, מַשֶּׁהוּ שֶׁאֲניִ יכְוֹלהָ, 

מַשֶּׁהוּ שֶׁעָשִׂיתִי לבְַד, שֶׁיּעֲַשֶׂה להָּ הַפְתָּעָה, 

שֶׁיּהְִיהֶ נחְֶמָד בְּעֵיניֶהָ, שֶׁיּעֲַשֶׂה להָּ קְצַת שִׂמְחָה. 

בַּסֵּתֶר תָּפַרְתִּי מִמְחָטָה, מַפִּית אֹכלֶ, מַטְליִת, מַשֶּׁהוּ שֶׁדּוֹמֶה לאְַרְנקָ.  

בַּסֵּתֶר גּזָרְַתִּי אֶת שְׂמִיכתַ הַבֻּבָּה לפְִסּוֹת בַּד צִבְעוֹניִ 

ותְָפַרְתִּי אוֹתָם בְּתֶפֶר מַכלְבֵ ותְֶפֶר מַסְרֵק שֶׁלּמַָדנְוּ. 

אִמִּי קִבְּלהָ מֵאָבִי סִכּהָ מִכּסֶֶף שֶׁל “בְּצַלאְֵל”, 

עֲשׂוּיהָ חוּטֵי פִיליִגרְָן, בְּצוּרַת שְׁניֵ הָרִים תְּאוֹמִים. 

הִיא הִנּיִחָה אוֹתָם בֵּין שָׁדיֶהָ, עַל הַשִּׂמְלהָ הַכּחְֻלּהָ. 

עַל הַמַּתָּנהָ שֶׁלּיִ הִיא אָמְרָה: יוֹתֵר טוֹב הָיהָ לעֲַשׂוֹת דּבָָר אֶחָד גּדָוֹל. 

יוֹתֵר מֵחֲמִשִּׁים שָׁנהָ נשְִׁאַרְתִּי הֲמוּמָה. לֹא הָיהָ ליִ מַה לעֲַנוֹת.

“יוֹתֵר טוֹב הָיהָ לעֲַשׂוֹת דּבָָר אֶחָד גּדָוֹל”, הֵבַנתְִּי יוֹתֵר ויְוֹתֵר.

הִיא מֵתָה לפְִניֵ שָׁניִם לאֹ רַבּוֹת בְּליִ שֶׁדּבִַּרְתִּי אִתָּהּ עַל זהֶ. 

אֲבָל הַיּוֹם נוֹדעַ ליִ פִּתְאֹם שֶׁבְּקָרוֹב אֶפְגֹּש אוֹתָהּ ואְוֹמַר: 

אִמָּא, זהֶ מַה שֶׁעָשִׂיתִי. זהֶ מַה שֶׁיּכָֹלתְִּי. 

מִמְחָטָה, מַפִּית, מַטְליִת וּמַשֶּׁהוּ שֶׁדּוֹמֶה לאְַרְנקָ.
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A Present 

I was nine when I decided to make my mother a birthday present,

to make it all alone and in secret, something I could manage

by myself, a surprise, something

she would like and that would make her a little bit happy.

In secret I sewed a handkerchief, a table-mat, a duster, 

something resembling a wallet.

In secret I cut a doll’s blanket into colorful strips

and sewed them together with the stitch we had learned.

From my father my mother received a silver brooch from Bezalel

made of filigree threads, in the shape of twin mountains.

She pinned it to her blue dress, between her breasts.

About my present she said: It’s better to make one large thing.

More than 50 years I’ve remained stunned.  I had no response.

“It would have been better to make one large thing.” 

I understood more and more.

She died a few years ago without my ever speaking to her about this.

But today I suddenly realized I’ll see her soon, 

Then I’ll say:  Mother, that’s what I made.  That’s what I could.

A handkerchief, a table-mat, a duster, something resembling a wallet. 
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מִשְׁפָּט שְׁלמֹהֹ

בְּכלָ כֹּחִי ילִּלַתְִּי, אֲחוּזתַ אֵימָה אֲמִתִּית: תְּנוּ

להָּ אֶת הַיּלִּוֹד הַחַי והְָמֵת אַל תְּמִיתוּהוּ!

תָּלשְַׁתִּי אֶת שְׂעַר צַמּוֹתַי, שָׂרַטְתִּי בְּצִפָּרְניַ אֶת לחְָייַ

ודְפַָקְתִּי אֶת מִצְחִי עַל אֲרִיחֵי רִצְפַּת הַכּתִָה

לרְַגלְיֵ שְׁלֹמֹה הַמֶּלךְֶ הַמְבֹהָל מֵהַצְּרָחוֹת, 

מִדּמְִעוֹתַי, מֵאֶגרְוֹפַי, מִשִּׁגעְוֹניִ.

עֲטוּפָה הָייִתִי בִּרְדיִד הַצֶּמֶר הָאָדֹם,

הָעֲנקִָי, בַּעַל הַגּדְיִליִם, שֶׁל אִמִּי

הַשַּׁכּוּלהָ. הִיא ישְָׁבָה עִם שְׁאָר הַהוֹרִים

שֶׁהִלּלְוּ בְּאָזנְיֶהָ אֶת כּשְִׁרוֹן הַמִּשְׂחָק שֶליִ.
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Solomon’s Trial

Gripped by real terror, I wailed with all my might: 

Give her the live baby, just do not slay it!

I tore out the hair of my braids, I scratched my cheeks

I pounded my forehead against the classroom’s tiled floor

at the feet of King Solomon who was frightened by the screaming,

by my tears, my fists, my madness.

I was wrapped in the fringed and vast 

red woolen shawl of my bereaved mother.  

She sat still beside the other parents 

as they praised my acting. 
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לנְכֹחַ הַלּיַלְהָ הַשָּׁחוֹר 

לנְֹכחַ הַלּיַלְהָ הַשָּׁחרֹ

שְׁלֹף אֶת הָאַלבְּוֹם מִנּדְןַ הַמַּדּףָ

וּמְצָא שָׁם אֶת פְּניֵ הַיּלֶדֶ שֶׁלּךְָ.  

הִתְבּוֹנןֵ הֵיטֵב בְּחֶלקְָתָם,

בַּפֶּה הַפָּתוּחַ

בָּעֵיניַםִ הַלֹּא-יוֹדעְוֹת. 

זהֶ צֶלםֶ נשְִׁמַתְךָ.

קְרָא להָּ בִּשְׁמָהּ: טוּבְיהָ אוֹ בְּרָכהָ. 

הַרְאֵה להָּ תַּעֲלוּל אֶצְבָּעוֹת.

סַפֵּר להָּ עַל לכִלְוּכיִת. 

עַכשְָׁו הִיא תִּרְצֶה לבְִדּקֹ אִם שְׁעוֹנךְָ מְתַקְתֵּק

ואְִם הַטַּבַּעַת שֶׁלּךְָ מַתְאִימָה להָּ.

עַכשְָׁו הִיא תַּסְכּיִם שֶׁתִּשָּׂא אוֹתָהּ עַל זרְוֹעוֹתֶיךָ

וּתְעַרְסֵל אוֹתָהּ בַּעֲדיִנוּת 

בַּדּרֶֶךְ אֶל הַשַּׁעַר.
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Because of the Black Night

Because of the black night

pull the album from the bookcase

and find in it your child’s face.

Study its smoothness carefully,

its open mouth,

its unknowing eyes.

This is the image of your soul.

Call it by its name: Gabriel or Grace.

Show it a finger trick.

Tell it the tale of Cinderella.

Now it wants to see if your watch is ticking

and if your ring fits its finger.

Now it will let you carry it and cradle it 

gently in your arms

toward the gate.
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חָשַׁבְתִּי שֶׁהַמָּותֶ

חָשַׁבְתִּי שֶׁהַמָּותֶ יתְַחִיל מֵהָרַגלְיַםִ,

מֵהַסְּדקִָים שֶׁבָּעָקֵב הַמְיבָֻּשׁ.

אוֹ שֶׁבַּנּקְָבִים הַתַּחְתּוֹניִם יכְרְַסֵם הַמַּק

כּדְיֵ להְַשְׁפִּילנֵיִ עַד דכַּאָ.

לֹא, הַמָּותֶ שֶׁליִ יבָֹא מֵהָרֹאשׁ,

דּקַ כּמְַחֲטֵי חַשְׁמָל יצָוּץ פִּתְאֹם

אֶת תְּאוֹמֵי צוּרִי יפְוֹצֵץ בְּאַחַת

יעֲַשֶׂה מִלּשְׁוֹניִ אָבָק. 
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I Thought Death

I thought death would start in the feet,

from the cracks in the dried heels.

Or decay would fester first in the lower orifices

to humiliate me to the brink of despair.

No, my death will start in my head,

slim as an electric needle it will suddenly appear, 

my twin towers exploding as one—

turning my tongue into dust. 
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כּיִ הַנּפֶשֶׁ

כּיִ הַנּפֶֶשׁ הִיא

אֲחוֹתִי הַקְּטַנּהָ.

בְּחֵיקִי, עַל הַדּשֶֶׁא

יוֹשֶׁבֶת לרְֶגעַ, צוֹחֶקֶת,

רוֹצָה לשְַׂחֵק, מַרְגּיִזהָ,

רוֹצָה להְַפְרִיעַ

לֹא ישְֵׁנהָ.

כּיִ הַנּפֶֶשׁ הִיא אֲחוֹתִי 

חַסְרַת הַמָּנוֹחַ.

הִיא לֹא מִסְתַּדּרֶֶת לבְַד.
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Because the Soul

Because the soul 

is my little sister.

She sits on my lap

for a moment, on the grass, laughing,

wanting to play, teasing,

wanting to bother me,

never sleeping.

Because the soul is my sister 

without repose. 

She cannot manage alone.
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הָעֵט והְַמִכחְלֹ 

הָעֵט שֶׁל הָעֶלבְּוֹן חָזקָ

בְּהַרְבֵּה מִמִכחְֹל הָענֹגֶ.

קוֹלוֹ הֶחָד חוֹתֵךְ אֶת הַמַּפָּה

בְּזוָיִּוֹת דּוֹקְרוֹת שֶׁל זכִּרָוֹן. 

מִכחְֹל הָענֹגֶ מְשַׁיּטֵ בְּאָגםָ לאֹ נגִמְָר

בֵּין אִיּיִם שָׁרִים אַלטְוֹ וסְוֹפְּרָן,

מִתְנוֹעֵעַ בְּקַלּוּת שֶׁל ילֶדֶ רָץ עַל הַסִּפּוּן

מוֹרֵחַ שְׁכבָוֹת אַקְורֶָל מְעֻגּלָוֹת,

כּמְִעַט שְׁקוּפוֹת, עֲלוּלוֹת מָחָר לדִהְוֹת.

מְצַיּרֵ מַפָּה שֶׁל אֶרֶץ אֲחֶרֶת.
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The Pen and the Brush

The ink-pen of insult is stronger

than the paintbrush of pleasure.

Its sharp voice cuts the map

with memory’s stabbing angles.

The paintbrush of pleasure sails on an unfinished lake

singing soprano and alto among the islands, 

swaying with the ease of a boy running on deck

spreading rounded layers of water-colors,

almost transparent, liable to fade tomorrow.

Painting a map of a different country.
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בְּמִטָּה שְׁחוֹרָה

בְּמִטָּה שְׁחוֹרָה

צָף עַל נהְַר הַשֵּׁנהָ

מָצָאתִי אֶת אָחִי, 

צַוּאָרוֹ מְנתָֻּח

עַפְעַפָּיו קְפוּאוֹת —

אָחִי הַגּדָוֹל, הַיּחִָיד,

יוֹנקֵ שְׁדיֵ אִמִּי,

מַרְכּיִבִי עַל כּתְֵפָיו,

הַמְצַיּרֵ ליִ מַפַּת כּוֹכבִָים

עַל אֲבַק הַנּגֶבֶ.

שָׁם עַל נהְַר הַשֵּנהָ הַשָּׁחוֹר

צַוּאָרוֹ מְנתָֻּח

עַפְעַפָּיו קְפוּאוֹת

שָׁם בִּמְבוֹשָׁיו מִשַּׁשְתִּי מְאֹד

שָׁם שֹׁב והֲַלֹך הֶחֱלקְַתִּי

אֶת אֶבְרוֹ הַלּבָָן-אֲפַר�פָּר. 

אֶת כּלָ אַהֲבָתִי לוֹ נגִּנַתְִּי

עַל מֵיתַר הַחַיּיִם הָרָפוּי

לשְַׁתִּי אֶת לחֶֶם הַחַיּיִם הָאֻמְללָ,

הִתְפַּלּלַתְִּי עָליָו אֶת הַתְּפִלּהָ הָאַחַת בָּעוֹלםָ:

הִתְעַנּגֵ! אָחִי נחְֶמָדיִ, הִתְעַנּגֵ נאָ!

בֵּין ירְֵכיַ פָּרַח הַמַּטֶּה הַמֵּת.
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In a Black Bed

In a black bed

floating on the river of sleep

I found my brother,

his throat cut

his eyelids frozen— 

my big brother, my only brother

nursing at my mother’s breasts,

carrying me on his shoulders,

drawing for me a map of the stars

in the desert's dust.

There on the black river of sleep

his neck cut

his eyelids frozen

I felt around his privates

I stroked his white-grayish organ

back and forth 

I fluted all my love for him 

on that limp chord of life,

There I kneaded the miserable bread of life,

I prayed over him the only prayer in the world:

Take pleasure!  My lovely brother, take pleasure!

Between my thighs the dead rod blossomed.
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ליַּדַָיםִ

ידָיַםִ שֶׁל בְּניֵ אָדםָ, לבְָנוֹת, חוּמוֹת, מְנמָֻּשׁוֹת, 

ידָיַםִ שֶׁל בְּניֵ אָדםָ מְגשְַּׁשוֹת בַּחֹשֶךְ, חוֹפְנוֹת אֶת הַדּבָָר, 

נאֱֶחָזוֹת, מוּנחָוֹת בֶּחָרִיץ שֶׁבֵּין הַשָּׁדיַםִ,

נקְִפָּצוֹת, סוֹטְרוֹת, תּוֹלשְׁוֹת שְׂעָרוֹת, שׂוֹרְטוֹת לחְָייַ�ם

מְדפְַדּפְוֹת, בּוֹחֲשׁוֹת, קוֹצְצוֹת בָּצָל, מְכפְַתְּרוֹת אֶת הַצִּפִּית שֶׁל הַשְּׂמִיכהָ,

מְמַלּאְוֹת יוֹניִם בְּבָשָׂר ואְרֶֹז עִם צְנוֹבָרִים

מְחַבְּרוֹת חוּטֵי חַשְׁמָל וצְִ’פִּים שֶׁל מַחְשֵׁבִים

טוֹרְקוֹת דּלְתָוֹת וּמִיּדָ פּוֹתְחוֹת אוֹתָן שׁוּב כּדְיֵ להְִכּנָסֵ

אוֹחֲזוֹת סַכּיִן, בַּקְבּוּק בֹּשֶׂם, חִתּוּל, מַבְחֵנהָ,

אֲגדֻּלָ זעִָיר שֶׁל תִּינוֹק שֶׁרַק נוֹלַד, שָׁקוּף כּבְֶטֶן שֶׁל גּוֹזלָ

ואֲַגדֻּלָ עֲנקִָי שֶׁל אָבִיו, כּרְַסְתָּן כּצְִנוֹן מְקֻמָּט,

אֶצְבָּעוֹת נבְוֹנוֹת וטְִפְּשׁוֹת, רְגיִשׁוֹת וגְלָמְִיּוֹת,

רַכּוֹת כּלִחְָייַםִ, מְחֻסְפָּסוֹת כּפְֻמְפִּיהָ, שְׁקוּפוֹת בָּאוֹר, חַסְרוֹת-אוֹניִם,

נפְִשָׂקוֹת לאְַחַר נצִָּחוֹן בְּמִשְׂחַק כּדַוּרֶגלֶ אוֹ לשְֵׁם בִּרְכּתַ כֹּהֲניִם

אֶצְבָּעוֹת נוֹגעְוֹת בְּפִטְמָה, בְּלהֶַבֶת נרֵ, בִּמְשׁוֹשֵׁי חִלָּזוֹן, 

בְּמֵיתָרֵי ויִוֹלָה, מְהַדּקְוֹת קְצָווֹת בָּצֵק שֶׂל כּסִָּניֵ בָּשָׂר, 

קוֹלעְוֹת צַמּוֹת, מַקְליִדוֹת, קוֹרְאוֹת כּתְַב בְּרַיל,

רוֹכסְוֹת אַבְזםָ שֶׁל ח�זּיִּהָ, מְתַקְּנוֹת אֶת מַעֲרֶכתֶ הַבִּיּוּב,

עוֹצְרוֹת טרֶמְפְּ, מְחַבְּקוֹת כּתֵָף

צוֹבְעוֹת סַפְסַל גנִּהָ שֶׁצִּבְעוֹ הִתְקַלּףֵ בַּחרֶֹף, 

מְגוֹננְוֹת עַל אֵשׁ הַסִּגרִָיהָ מֵהָרוּחַ כּאְִלּוּ בּוֹנוֹת להָּ בַּיתִ קָטָן,

ואְַחַר כּךְַ מַשְׁליִכוֹת אוֹתָהּ וּמוֹעֲכוֹת בְּכֹחַ אֶת הַבְּדלָ, 

מְסַלּקְוֹת בְּגנַדְּרְָנוּת מֵהַמֶּצַח הַמִּתְקָרֵחַ קְווּצַת שֵׂעָר סוֹטָה,

מְתַקְּנוֹת שְׁגיִאוֹת בְּעֵט אָדֹם אוֹ בְּעִפָּרוֹן מְחֻדּדָ

נמְִחָצוֹת בְּדלֶתֶ שֶׁל מְכוֹניִת, מְנתְַּחוֹת )בִּכפְָפוֹת!(

אֶת חוּליְוֹת הַגּבַ, הָעוֹרְקִים, הָעֵיניַםִ, מְעָרוֹת הָאַף,
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To Hands

A person’s hands, white, brown, freckled,

a person’s hands, groping around in the dark, grasping a handful, 

holding, resting in the crease between the breasts,

closing tight, slapping, ripping out hair, scratching cheeks

leafing through books, stirring, chopping onions, buttoning the blanket cover

filling pigeons with meat and rice with pine-nuts

connecting electric wires and computer chips

slamming doors and opening them again at once to reenter

holding a knife, bottle of perfume, diaper, test-tube,

the tiny thumb of the just-born baby, transparent like a chick’s stomach

and the huge thumb of his father, big-bellied like a wrinkled radish, 

wise fingers and stupid ones, sensitive and clumsy,

soft as cheeks, coarse as a grater, transparent in the light, helpless,

spread wide after the football game victory or for the High Priests’ blessing

fingers touching a nipple, flame of a candle, a snail’s antennae,

strings of a viola, pressing together the dough edges of meat pies,

braiding hair, typing, reading Braille,

closing the snap of a bra, fixing a sewage system,

hitchhiking, embracing a shoulder

painting a park bench whose paint peeled off in the winter,

protecting the cigarette flame from the wind as though building it a 

small house, and later tossing it and squashing out the stub,

coquettishly pushing away the stray hair from a balding forehead,

correcting mistakes with a red pen or a sharpened pencil 

crushed in the car door, performing surgery (in gloves!)

on the spinal cord, the arteries, the eyes, the caverns of the nose,
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מְתַקְּנוֹת שְׁעוֹניִם שְׁויֵצָרִיּיִם, כּוֹתְבוֹת סֵפֶר תּוֹרָה עַל בֵּיצָה,

תּוֹקְעוֹת מְחָטִים סִיניִוֹת בְּשׁרֶֹשׁ הָאַף וּמֵאֲחוֹרֵי הָאֹזןֶ

מְלטְַּפוֹת, הָהּ, מְלטְַּפוֹת וּמְלטְַּפוֹת אֶת הַכּתְֵפַיםִ,

אֶת הַזּרְוֹעוֹת, אֶת הַשֵּׂעָר הַבּוֹכהֶ, אֶת הַיּרְֵכיַםִ הַצּוֹחֲקוֹת,

ידָיַםִ, ידָיַםִ מוּשָׁטוֹת לשְֵׁם הֶכּרֵוּת אוֹ כּדְיֵ שֶׁיּקִ�חוּ אוֹתָן עַל הַיּדָיַםִ, 

מוּנחָוֹת מִתַּחַת ליַּרֵָךְ לשְֵׁם שְׁבוּעָה, נצְִמָדוֹת לחֶָזהֶ כּסְִמָּן שֶׁל תּוֹדהָ, 

כּףַ ידָ שֶׁל אִשָּׁה צְעִירָה, בְּלוֹנדְּיִניִת, שֶׁיּשְָׁבָה מוּליִ וחְִכּתְָה

בַּחֲדרַ מִיּוּן, כּףַ יּדָהָּ נפְִרְשָׂה עַל פָּניָו שֶׂל בַּחוּר שָׁחֹם, 

ואְַחַר-כּךְַ, בְּלטִּוּף, כּאְִלּוּ קָטְפָה אֶת קְלסְַתֵּרוֹ,

הִגּיִשָׁה אֶת קְצוֹת אֶצְבְּעוֹתֶיהָ הַקְּמוּצוֹת אֶל פִּיהָ

בּוּד ונְשְִּׁקָה אוֹתָן, הַיּדָיַםִ הָאֵלהֶ שֶׁהָלכְוּ ליִ לאְִּ

ואֲַניִ כּלָ הַזּמְָן מְחַפֶּשֶׂת אוֹתָן.
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fixing Swiss watches, writing the Five Books of Moses on an egg,

sticking Chinese needles into the bridge of the nose and behind the ear,

caressing, oh, caressing and caressing the shoulders,

the arms, the crying hair, the laughing thighs,

the hands, hands stretched out to make acquaintance or to be picked up,

resting under a thigh to make an oath, pressed to a chest in gratitude,

the hand of a blond girl in a hospital emergency room

her palm spread across a dark boy’s face, 

and then, with a caress, as though she has gathered his image,  

putting her closed fingertips to her lips 

and kissing them, those hands which I’ve lost 

and am always looking for. 
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זרֶֶם שֶׁל חָלבָ

זרֶֶם שֶׁל חָלבָ לוֹהֵט מַכּהֶ כּבְָרָק בִּשְׁדיֵ הָאִשָּׁה 

כּשְֶׁהִיא נזִכְּרֶֶת בַּתִּינוֹק שֶׁלּהָּ.

חֲלצֵָי הַגּבֶֶר נטְִעָניִם בְּזקִּוּקִים צִבְעוֹניִּיִם 

כּשְֶׁהוּא חוֹשֵׁב עַל אֲהוּבָתוֹ.

עַכשְָׁו הַשָּׁמַיםִ מִתְקַדּרְִים

וּמַשְׁמִיעִים רַעַם עָמוּם. 

אֲניִ חוֹשֶׁבֶת עָליֶךָ עַכשְָׁו.
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A Stream of Milk

A stream of hot milk strikes a woman’s breast like lightning

when she remembers her baby.

A man’s loins are charged with dazzling fireworks

when he thinks of his beloved.

Now the skies are dark 

sounding muted thunder.

I am thinking of you.
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כּשְֶׁאַתָּה שׁוֹהֶה כּאָן

כּשְֶׁאַתָּה שׁוֹהֶה כּאָן

אֲניִ שׁוֹקֶלתֶ פָּחוֹת.

כּשְֶׁאַתָּה אוֹכלֵ אִתִּי

יוֹתֵר טָעִים ליִ הַתּוּת והְַתִּירָס.

כּשְֶׁאַתָּה בָּא אֶצְליִ

צְליִליֵ מוֹצַרְט בָּרַדיְוֹ

בְּליִ הַפְרָעוֹת 

וּבְיוֹם שִׁשִּׁי הַשּׁוּק הַמְסֻכּןָ 

צוֹעֵק צוֹחֵק מְפַהֵק

בּוֹהֵק בַּשֶּׁמֶשׁ 

כּמְוֹ ירְִיעָה עַל אַגּםָ 

כּשְֶׁאַתָּה שׁוֹהֶה כּאָן.
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When You Stay Here

When you stay here

I weigh less.

When you eat with me

the carrots and corn are tastier.

When you come to me

there is non-stop Mozart

on the radio

and on Friday the dangerous market

laughs and shouts and yawns

shining in the sun 

bubbling like a bottle of beer 

when you are here. 
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הִבִּיסְקוּס

הִבִּיסְקוּס מַקְסִים!

הֶחֱרַדתְָּ אֶת רוּחִי 

בִּמְמַדיֶךָ הַמַּדהְִימִים

בָּאַרְגּמָָן הַמַּבְהִיק, הַמְאַיּםֵ, הַצּוֹחֵק

שֶׁל שִׂפְתוֹתֶיךָ. 

מְפֹאָר נצִַּבְתָּ לעְֻמָתִי

עֲמוּד תִּפְרַחַת קְטִיפָה  

אָפֵל, נפְִלאָ, מְבַלבְֵּל אֶת הַלּיַלְהָ.  

בְּליִ מִלּיִם אָמַרְתָּ:

תְּניִ ליִ, תְּניִ ליִ

לּיִ.  אֶת שֶׁ

הוֹי הִבִּיסְקוּס, 

שִׁלּחְַתָּ בִּי בְּעֵרָה.

מַה שֶׁלּיִ? מַה שֶׁלּךְָ? 

וּמִי הָעֵצִים למְַּדוּרָה?  
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Hibiscus

Lovely Hibiscus!

You have stunned my spirits

with your amazing dimensions

the shining, threatening, laughing purple

of your lips.

Glorious you stood before me

a column of velvet inflorescence

dark, wonderful, confusing the night.

Wordlessly you said:

give me, give me

what is mine.

O Hibiscus,

you have filled me with burning.

What is yours?  What is mine?

And who is the kindling 

for the fire?
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בְּידְָךָ אַפְקִיד רוּחִי

בְּידָךְָ אַפְקִיד רוּחִי

אֲחוּזתַ תִּמָּהוֹן

כּמְוֹ עֵיניַםִ שֶׁל קַרְפָּדהָ

דּבְִיקָה ונְוֹשֶׁמֶת מֵהַבֶּטֶן

פַּעַם מִתְנפַַּחַת פַּעַם נמְוֹגהָ

בַּחֹשֶׁךְ הַגּחְַליִליִ פִּתְאֹם נשִֵּׂאת

בֵּין כּפַּוֹת ידָיָו שֶׁל ילֶדֶ  

מַחֲזיִקוֹת אֶת לבִּוֹ הַפּוֹעֵם

לעְֵיניֵ אִמּוֹ הַמְזעֲֻזעַַת.
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Into Your Hands I Entrust My Spirit

Into Your hands I entrust my spirit

in the grips of wonder

like a toad

sticky and breathing from its belly

swelling up then deflating

in the firefly night suddenly carried

in the palms of a boy

holding its beating heart

before the eyes of his terrified mother.
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עָלהָ מִפְלסַ הַכּנִּרֶֶת 

עָלהָ מִפְלסַ הַכּנִּרֶֶת 

והְוּא מַמְשִׁיךְ ועְוֹלהֶ וּמְמַלּאֵ וּמְנחֵַם

אֶת הֶחָסֵר שֶׁהָיהָ מִצְטַבֵּר שָׁם בְּמֶשֶׁךְ שָׁניִם

והְָיהָ מֵמִית אֶת הַדּגָהָ ואְֶת כּלָ חַי הָאָרֶץ

מוֹעֵךְ אֶת נגְיִנתַ הַכּנִּוֹר הַכּחָֹל

מְמָרֵר אֶת לחֵוֹתֵינוּ.  

עָלהָ מִפְלסַ הַכּנִּרֶֶת! 

רָצִיתִי לצְִעֹק, לסְַפֵּר שֶׁיּשְִׁמְעוּ כּלֻּםָ

ורְָאִיתִי שֶׁאִי-אֶפְשָׁר בְּאִימֵיל לחְוּל

ולְֹא בְּשׁוּם שָׂפָה אֲחֶרֶת.

עָלהָ מִפְלסַ הַכּנִּרֶֶת שֶׁלּנָוּ.

ירַָד הֲמוֹן הַגּשֶֶׁם שֶׁלּנָוּ

גּשֶֶׁם שֶׁשְּׂפַת אִמּוֹ הִיא עִבְרִית. 

מָתַי לרִָאשׁוֹנהָ רָחַצְתֶּם בַּכּנִּרֶֶת?

אֲניִ בְּגיִל חָמֵשׁ, חֲשׂוּפַת גּוּף ונָפֶֶשׁ,

חֲלוּקֵי אֲבָניִם חֲלקָוֹת וקְָשׁוֹת 

עֲדיַןִ מַכשְִׁילוֹת אֶת כּפַּוֹת רַגלְיַ 

הַמְגשְַּׁשׁוֹת למְִצֹא יצִַּיבוּת.

לאְוֹר ירֵָחַ צָהֹב כּפְֶרַח צַבָּר

שָׂחִינוּ לרְִוחָָה בְּמֵימֵי אַהֲבוֹתֵינוּ 

אַחֲרֵי יוֹם עֲבוֹדהָ מְגיֻּסָ נוֹטֵף זעֵָה. 
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The Sea of Galilee’s Water Level Has Risen 

The Sea of Galilee’s water level has risen

and it continues to rise, filling and comforting

the lack that accumulated here over the years,

lack that killed the fish and all living things,

crushing the blue-harp melody

making our moisture bitter.

The Sea of Galilee’s water level has risen!

I wanted to shout that out so all would hear

but I saw I couldn’t say it in an email sent abroad

or in any other language.

Our sea’s water level has risen.

Our rain fell in abundance,

rain whose mother tongue is Hebrew.

When did you first bathe in the Sea of Galilee?

I did at five, my body was bare like my soul.

Smooth and hard stones

still toughen my soles

as they search for stability. 

By the light of a moon yellow as a grapefruit

sweat-covered after a day of drafted labor 

we swam in our loves' water.
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בַּשְּׁקִיפוּת שֶׁל הֲרֵי הַגּוֹלןָ -

צְעִיפֵי אַחְלמָָה סְגלֻּיִם-ורְַדרְַדּיִם -  

הִבַּטְנוּ ולְֹא הֶאֱמַנּוּ. 

ואְַחַר מֵרֶכבֶ דּוֹהֵר עַל הָהָר

חֵיקָהּ הַזּוֹהֵר הִתְרַחֵק, מְיתָֻּר.  

שָׁניִם גּסְָסָה לעְֵיניֵנוּ

כּמְוֹ ילַדְּהָ מִתְבַּגרֶֶת 

מְמָאֶנתֶ לחְִיוֹת בִּגלְלָנֵוּ,

הוֹרִים נעֱֶדרִָים. 

והְִנּהֵ הַשָּׁנהָ 

פָּניֶהָ הוֹלכְיִם וּמְלאִֵים. 

שְׁמוּרָה נוֹשָׁנהָ

בָּבַת עַיןִ שֶׁלּנָוּ  

הַיּוֹם לחַָה מִשִּׂמְחָה. 
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We stared at and couldn't believe

the Golan hills' transparency— 

purple-pinkish amethyst scarves.

Later from a car speeding on the hilltop

the radiant embrace faded away, redundant.

For years the Kinneret was dying before our eyes, 

like an adolescent daughter 

refusing to live because of us,

her absent parents

But now, this year,

her face is filling out.

Today the ancient lashes

of our eyes 

are moist with joy.
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תִּקּוּן

הַמְּתִיקוּת שֶׁל תְּאֵנהָ מְבֻקַּעַת ושְֶׁל תּוּת מָעוּךְ

והְַדּבְִיקוּת הַמְּתוּקָה שֶׁל תְּמָרִים כּתְֻמִּים, מְקֻמָּטִים,

ואֲַפִלּוּ הַמְּתִיקוּת שֶׁל שִׁבְרֵי חֲרוּבִים

קְטוּמִים ועֲַקוּמִים —

כּלֻּםָ הָיוּ בִּקְצֵה הַקַּיץִ הַפָּרוּם, הַקָּרוּעַ.

לכָןֵ תָּקוּמִי. בַּחֹשֶׁךְ. בַּכּאְֵבִים.

תַּגּיִדיִ מְתִיקוּת, כּמְוֹ נגִּוּן.

תַּעֲשִׂי לקְִצֵה הַקַּיץִ תִּקּוּן.
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Repair

The sweetness of a split fig and a crushed strawberry,

the sticky sweetness of wrinkled, brown dates,

even the sweetness of carob slivers

crooked and cut—

they were all there, at the edges 

of the torn unraveled summer.

So, get up.  In the dark, in the pain.

Say sweetness, like a soft tune.

Repair summer’s ruins.





Questions and Answers

An exchange between David Shapiro and 
Hamutal Bar-Yosef

DS: Bialik identified two great strands or motions in Jewish life—away 
from the center in Galut and diving into the center, in aliyah. Could 
you in some way underline what has been for you the experience 
of being a poet without exile and one who struggles with the idea 
of the very land she lives in—always threatened, always partly in 
mourning? 

HB-Y: This is an important question! Do Jews who live outside Israel 
live in “Galut” or in “exile”?  Nobody has exiled them. They (or their 
ancestors) preferred to belong to a Jewish minority in a non-Jewish 
country.
     I have heard an anecdote about a Jew in Eastern Europe before 
the Second World War who was praying for rain (as a Jew should after 
Sukkot), while outside it was pouring with rain. When his son asked 
him, “Father, why do you pray for rain? It's pouring outside!”  He 
answered, “This is not our rain.”  Do non-religious Jews in Western 
countries (including the USA) feel that way nowadays? I can imagine 
that they feel strongly about their local nature, their local language 
and culture.  They feel strongly—sometimes negative feelings—about 
local political matters. This non-Jewish country is their homeland, 
even if they are angry at or ashamed of it.  Of course, they can feel 
“in exile” because of what seems to be an anti-Semitic attitude, or 
because of any other expression of xenophobia (a universal, archaic, 
elementary human feeling) which makes one feel his otherness.  
     Almost in the same way Israel is my homeland. I feel strongly 
about its nature, about the Hebrew language, about Jewish history, I 
am greatly concerned about its future.  
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     In 1936 my parents chose to immigrate to Palestine.  Thus they 
not only succeeded to survive the Holocaust, but they also gave their 
children, me and my brother, a non-apologetic, self-evident Jewish 
existence. I am very proud of belonging to the Jewish people and to 
the state of Israel. Both have collected a high price from my family 
and from many, many others. Israel is a country full of refugees, of 
mourners and inner invalids. But isn't the whole Jewish people at the 
beginning of the 21st century still in a post-traumatic situation? I am 
very proud that despite all the wars, immigration and constant tension, 
Israel has produced and is still producing a wonderful culture, a new 
Jewish culture, a living Jewish culture. Jewish identity in the West is 
greatly based on the Holocaust, suffering being an important value in 
the Christian world. But forced suffering is not an achievement.    
     I am also proud when I see people who succeed to overcome 
bereavement and trauma, and build a new life.  There are many such 
people in Israel and in other countries.
     I do not know where Bialik wrote or spoke about these “two 
great motions”. In his poems (most of them written at the turn of 
the 20th century) Bialik sees Jewish life in East-European Galut (his 
perspective of Jewish life was never extended beyond Eastern Europe 
) as life in a desert, perhaps doomed to extermination. He concluded 
his poem “Davar” (Word, 1904) with the terrible lines: “With shouts 
of renewal on our lips, with gleeful cries/ of those at play/ we 
stagger toward the grave” (trans. Gabriel Levin), and in his long poem 
“The Scroll of Fire,” he sees Jews who have joined contemporary 
non-Zionist movements as blindly marching toward death.  Bialik, 
together with Ahad-ha-am, believed that without a territory where 
Jews are a majority, speaking their own language, there is no future for 
the Jewish culture and spirit, even without anti-Semitism. Zionism 
for him was a movement whose goal is to save the future life and 
development of Jewish culture. 
     Nowadays, Jews who do not live in Israel are not “in exile.” 
Nobody exiled them. They chose to live where they believe life 
is better for them and for their children. They feel that belonging 
to a Jewish minority in a non-Jewish country does not harm their 
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Jewish identity, and maybe it even strengthens it. They should not be 
concerned for the future of the Jewish people, at least as long as Israel 
exists.
     However, the fate of Yiddish language and culture in the US 
proves that even without a Hitler or a Stalin, modern Jewish culture 
in the 20th century could have been in great danger—without the 
existence of the state of Israel. This is the only Jewish state, which leads 
Jewish life, where Jews live as a majority, speak a beautiful old-new 
Jewish language, the language of the Bible.  I suppose being a part of 
a Jewish majority is a different experience from that of being a part of 
a Jewish minority, especially in countries where the majority receive 
a Christian education. It is not about being in or without "exile.” It’s 
about feeling that you live in your own country, the country of your 
people, in the land which you love and feel faithful to. 

DS: Do you have any rituals of writing?

HB-Y: I don't have any rituals. I write only when I feel this burst of 
feeling or insight which I just have to share with other people, the 
way you feel when you see a baby and you want to play with him, 
make him laugh or caress him. 
  
DS: Just as we would like to know which poets were the guiding 
spirits in your early work, so we would appreciate your response to the 
American poets of the last, terrible century. I do not know whether 
Yona Wallach has interested you, or the experimentalist  David 
Avidan, or the learned poet Shabtai. We certainly don't know what 
you think of the power of Eliot, Pound, Moore, H.D., not to speak 
of our NYSchool (Ashbery, O’Hara, Koch, Schuyler, etc.) Harold 
Schimmel has introduced me over the years to Yeshurun. To me his 
work is like the Syrian-Aramaic Rift itself.

HB-Y: When I was in highschool, I admired Walt Whitman, and I 
still respect his poetry. I like Wallace Stevens. In English poetry, I like 
Hopkins and, of course, Shakespeare. But my English is not enough 
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for swimming freely in the waters of non-Hebrew poetry. My favorite 
Hebrew poets are: the writer(s) of the Bible (especially the Psalms), 
Haim Nahman Bialik, Avraham Ben-Yitshak, Amir Gilboa, Leah 
Goldberg, Zelda,Yair Hurvitz, Rivka Miriam. I do not appreciate 
Wallach, David Avidan, Shabtai and Yeshurun. 

DS: Franz Rosewnzweig worked with Buber on a new German Bible, 
but Scholem commented mordantly that its audience was gone. What 
would you think of as the most difficult parts of your poetry and 
your Hebrew to be translated? Is Hebrew our true State—a linguistic 
Zionism?

HB-Y: Translating poetry is always very difficult, especially when it's 
rich with musicality or with intertextuality, or when it has a rigid 
form (a sonnet, for example).  Rachel and I decided to omit from 
translation poems which are too difficult for translation because of 
their sophisticated form, allusiveness or musicality. 
     Hebrew is the language of the Jewish people, and it is spoken 
by seven million people in Israel. I think every Jew should make an 
effort to learn this beautiful language, if only for the sake of reading 
the Tanach (it's much more beautiful in Hebrew than in English). 
Although Hebrew was not created by Zionism—the idea of reviving 
it as a “normal” non-religious language was born in the mind of 
Moshe Mendelsohn, who was not a Zionist—modern Hebrew 
literature (especially poetry) is the most trustworthy achievement of 
Zionism.  The amount of poetry books, poetry events and poetry 
magazines in Israel is amazing. 
 
DS: Some of your most vivid poems (“Raspberry Bush”) seem to be 
ways of affirming the human body. Spinoza says we do not even know 
the possibilities of the body. Has this been a difficult world inside the 
world of your work? Not just a skeleton, but the lived body? Wounds 
to the body and wounds to the child's ego, the shattering family 
seder? 
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HB-Y: My poetry  tries to be concrete,  to achieve a realistic effect 
(it's an effect! I sometimes invent facts, images, sensual experiences) as 
a basis for the insight. The human body, physical feelings, food,  smell 
—all these are means of concretization, of strengthening the emotional 
effect. The poem has to “work” on the reader, to convince him. It will 
not do so if it is not concrete. My poetry is not a confession in the 
analyst clinic. It wishes to convey to the reader a secret truth which I 
have suddenly revealed. 
 
DS: In a recent poll of artists, very few were willing to say they were 
feminists, but all of them had created works that were full of the 
rights of women and their abuse. Do you see your poems as having 
that political coastline or not? A young painter, Mirra Schor, has said 
that she is sad more women do not permit themselves to be explicitly 
feminist. Would you accept being in an anthology expressly of poets 
who are women? A painter once told me I could come to a meeting 
of women artists because poets are always honorary women.

HB-Y: Feminism is a political movement.  It has created a quiet 
revolution which improved the life of many women. It did not 
solve the problem of aggressive human relations or the problem 
of insensitivity or egoism or cruelty in family life.  It certainly did 
not improve literature or art. I do not see myself as a feminist. I 
hate feminist activity. I would like to write poetry which expresses 
universal feelings and ideas and which tells about my life in a way that 
can interest everybody. I am a conservative. 

DS: Your work is both of small scale and large. Are you full of 
preferences for a particular size, like Emily Dickinson's condensations? 
Your poetry reminds one in its sketches and “drawings,” of the realism 
of the finest Israeli draughtsman, Avigdor Arikha. 

HB-Y: On the one hand, I am an experimentalist; on the second 
I am a conservative. I like to try new forms and to use old ones. I 
am especially fond of “classical” forms, such as the ode, sonnet, the 
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epitaph, the idyll and the long poem. I have written a few poems 
with dactyls, which is very difficult in Hebrew, just to play with a 
“heroic”tone.  On the third hand (if there is any), I am a realist, not 
only in style, but also in worldview. 
 
DS: Since you have lived through real and terrifying wars, as many 
Western poets have not, what strengthens you to persist, survive and 
grow? Is poetry heroic insistence or resistance? Are you disheartened 
by the looming tragedies and past catastrophes? Your work seems as 
urgent as a newspaper, the famous newspaper where news stays new.

HB-Y: It is a grave mistake to think that wars are the worst misfortunes. 
TV and newspapers create this impression. I think disappointed love, 
loss of work, ideological crisis, divorce, the death of a husband or wife, 
an unfaithful friend, a change of culture, immigration—these can be 
no less traumatic than war. Don't forget that war is always a collective 
experience, which people greatly need (more than modernism is 
ready to admit). It is terrible only if you lose a member of the family 
or a friend, not otherwise.   
     I have lost a brother who was killed in the War of Independence 
when I was 8. I have seen the suffering of my parents, I have seen how 
difficult it was for them to see me when they were grieving,  and I 
have seen how time healed their pain. I remembered this lesson when 
I lost my son, who committed suicide at the age of 16. 
     I began writing poetry at the age of 8, as a way of speaking with 
my dead brother, who also wrote poems. Writing poetry is neither 
insistence nor resistance: it's purifying, it rebuilds inner equilibrium. 
 
DS: Is there any way to avoid the question: How do you write 
“afterwards,” after the camps, after the dislocations, after the turmoil 
and building and unbuilding? Inside this political tragedy, your work 
seems like a constant commentary. Can we invert the dictum of Adorno 
and say that after, there is nothing but poetry, poesis, recreating?
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HB-Y: Human suffering did not begin in the Holocaust camps or 
in the 20th century. Poetry is one of the signs, not the only one, of 
humans’ miraculous power of survival and revitalization. 
 
DS: It used to be that no man would ask for the Yiddish prayer-
book, the Techina, but it was beloved of Walter Benjamin. Do you see 
yourself sometimes as a rare feminine bard of a certain generation of 
women, of pioneer women and of those who were in mourning for 
the destroyed greatness of Jewry in Eastern Europe?

HB-Y: Not at all. I don't see any special greatness in the Jewry of 
Eastern Europe. I don't like puffing balloons. 

DS: It seems that most of your work depends, after all, on a true 
knowledge of Hebraic prayer and the sacred calendar.  This is the 
holiday ritual described profoundly by Agnon, and perhaps by every 
truly Jewish writer like yourself or an Amichai. How do you see 
your poetry serving this sense of beauty and holiness? Is the music of 
your poetry derived as much from the Tanakh as from the newspaper 
and the colloquial? Does this change your readers by the fusion of 
allusion and instantaneity? You think AND look. You are not just an 
impressionist. Do you place, as I do, your work with Cavafy, a work 
historical, personal, and fragile? Your work reminds me of one who 
uses all the tenses: past, present and future.

HB-Y: In Israel we study the Tanach 12 years in school, which means 
that parts of this wonderful text becomes flesh and blood, like Pushkin 
for Russian speakers or Shakespeare for the English speakers. I am a 
non-religious Israeli, but if you live in Israel you cannot avoid Jewish 
tradition and ancient Jewish texts. You cannot avoid the presence of 
Jewish holidays, Jewish history, Jewish literature. They are in the air 
that you breathe, they fix the time, they are in the names of streets. 
Jewish intertextuality is unavoidable in Israeli poetry. The problem is 
how to transmit it to a non-Hebrew language? I hope my poems do 
not depend only on intertextuality—Jewish or other.  
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